古老的“胡不归”问题有一则历史故事说的是,一个身在他乡的小伙子得知父亲病危的消息后便日夜赶路回家。然而,当他气喘吁吁地来到父亲面前时,老人刚刚咽气了。人们告诉他,在弥留之际,老人还在不断喃喃的叨念:“胡不归?胡不归?……”早期的科学家曾为这则古老的传说中的小伙子设想了一条路线(见图1)。A是出发地,B是目的地,AC是一条驿道,而驿道靠目的地的一侧全是砂土地带。为了急切回家,小伙子选择了直线路程AB。但是他忽略了在驿道上行走要比在砂土地带行走快的这一因素。如果他能选择一条合适的路线(尽管这条路线长一些,但是速度可以加快),是可以提前抵达家门的。那么这应该是哪条路线呢?显然,根据两种路面的状况和在其上面行走的速度值,可以在AC上选定一点D,小伙子从A走到D,然后从D折往B,可望最早到达B。用现代的科学语言表达就是:“已知在驿道和砂地上行走的速度分别为V1和V2,在AC上求一个定点D,使得A→D→B的行走时间最短。”于是问题在于如何去找出D点。这个古老的“胡不归”问题风靡了一千多年,一直到十七世纪中叶,才由法国科学家费尔马揭开它的面纱。不过,费尔马的答案不是直接获得的,而是由一件意外的事情得到的帮助。1637年,一代数豪笛卡尔在讨论光的折射现象时,论证了斯涅尔定律:12sinsinvirv,式中V1、V2分别为光在第一、第二介质中的速度,i和r则为入射角和折射角(图2)。费尔马分析了笛卡尔的证明过程后发现了其中的某些漏洞,于是便提出批评意见。想不到费尔马本人的一些观点也有错误,因此,这两位数学家从此你来我往,展开了一场旷日持久的科学笔战。起初,费尔马曾断言:“自然界总是通过最短途经发生作用的。”自从与笛卡尔论战以后,他设想了一种“最短时间原理”并在光的折射性质方面具有非常深入的见解,研究水平也达到了炉火纯青的程度,于是他论证了“光行最速原理”。就在这有关折射性质的天地里驰骋自如之余,他忽然想到,用这研究成果来解释“胡不归”问题也许是可能的。1661年,谜底终于揭开了。他用“最短时间原理”导出了光的折射定律。更有意义的是,他跳出本来属于数学问题的解法范围,出人意料地突破传统概念,竟然应用光学方法解决“胡不归”问题。既然光行最速,那么以AD作为入射光线,则i=90°,故2221sinVxrVxn,从而得到22212nVxVV,与应用数学方法求解相比较,这方法何等简单啊!费尔马从“胡不归”问题的解着手,为后代的科学技术发展提供了一条启发性经验,就是说,许多科学都是互相渗透、互为辅成的,任何一门专家都应尽可能的扩大知识面,而不能只局限于某一范围甚小的专业。在当今科技发达的时代,对今后有志于从事科学研究的青年来说,尤其具有重要的借鉴价值。