搜索
作者刘郎中国的传统文化认为，天上有五星，地上有五行，世上的声响有五音，因此，它便有了五弦：宫、商、角、徵、羽。后来，文王加一弦，武王又加一弦，成为七弦。七弦琴——中国古琴，音色深邃而宏，造型沉稳而美，内心里蕴藏了无穷秘密，琴弦上振动着千古风骚。锦绣江南，温润华滋，丰沛的底蕴，处处开花；丰饶的物产，岁岁常熟。而就在叫作常熟的地方，恰与中国的古琴连筋带脉。因为这里，往古有弦歌之习，昔时开虞山之派，后来称古琴之乡。巧还巧在，常熟城里，偏就有七条河水穿流而过，被人唤作七弦河。借高天作为背景，依大地支起琴床，发一曲七弦的声响，操一首古琴的沧桑。第一章岁月的弦歌在悠久而绚烂的华夏文明里，中国古琴，是最为古老的弦乐乐器。在人们经见的琴式中，计有伏羲式、灵机式、神农式等等，而最为常见的，则是仲尼式。仲尼，即孔子，儒家思想的杰出代表，一位影响中国数千年的哲人。有人曾这样评价他：“天不生仲尼，万古如长夜。”孔子有七十二位灿若群星的弟子，其中，只有一位来自南方，名叫言子。就是这位名叫言子的人，在中国的南方奠定了儒家文化的基石。孔子生前就曾经说过，有了言子，“吾道南矣。”在言子的行迹中，最为突出的，就是以礼乐弘扬“路不拾遗”的道德，以弦歌教化“夜不闭户”的民风。所谓弦歌者，就是用动听的琴曲，配合诵读与歌唱。古代诗人咏常熟，曾有过这样的名句：“言公家在旧琴声”。由此可见，常熟一地早就与中国古琴有着很深的渊源。当然，与中国古琴有着不解之缘的，并不仅仅是言子，因为孔夫子本身，就是一位操琴度曲的琴人。可以说，影响深远的儒家文化思想，在最初的原创时期，便已在中国古琴的音乐中，注入了中正平和的基调。与凝重的青铜在一起，它是那样融洽。与剔透的玉器在一起，它是那样匹配。与华贵的丝绸在一起，它是那样亲近。与晶莹的瓷器在一起，它是那样和谐。浑朴如《诗经》的色彩，平滑似《离骚》的光泽，中国古琴，在绵延的岁月里，就这样，以它的太古之音，以它的七弦之响，回荡于庙堂之高，诉诸于江湖之远。古琴上的一个个年号，留下了时间的驿站，也留下了文化的阳关。尽管魏晋告别了两汉，尽管两宋告别了隋唐。但是，那七根中国古琴上的丝弦，却穿越了无数次寒来暑往，连接着古代与今天。第二章大象无形可以说，中国传统文化的精粹，在古琴的身上，已经体现得几近圆融。古琴的身长，一般都是三尺六寸五分，比喻一年的光阴；古琴的身宽，一般都是四寸，比喻一年的四季；一年共有十二个月，若是加上闰月，便会有十三个月份；而这个数目，又恰好是一张古琴上作为音阶的“徽”数的总合。历代的琴人，都特别强调环境的优雅，因为只有在这种环境里，才能生动地体现出“天人合一”的理念。所以，那些动人的琴声，使往往出现在半帘幽梦的窗前，一地银霜的月下，出现在芦花飞雪的水畔，烟岚笼罩的山林……众多的琴曲，都特别注重心境的淡泊，因为只有在这种心境里，才能充分地表达好“境由心造”的真髓。所以，那种澄澈的情感，便往往浸入了对历史的凭吊，对前贤的景仰，对亲情的怀想，对故人的挥别……。在超尘拔俗的环境里，古琴的身影，更像一位隐逸的智者，饱学的长者，和待人亲和的尊者。他见惯了兴亡荣衰，经历过渔樵冷暖，但是，古琴的声响却丝毫没有被冷落江湖的情绪，七弦之鸣，幽而亮，宏而远，并且充满了气度与庄严。当然，中国古琴的魅力，远远不止这一些。在我们的文化生活里，一向有“琴棋书画”之说。的确，寄意抒情的琴曲，渊深海阔的棋枰，笔墨精良的书法，和浓淡相宜的绘画，以东方特有的行为方式，为我们的生活注入了丰富的内涵。然而，与棋、与书、与画所不同的是，也只有领衔于众艺之首的一个“琴”字，是以听觉诉诸于人们的感官，并让所有高尚的情绪，或恬静淡雅，或沉稳浑厚，或疏朗旷逸，在中国古琴的音色里，变成了美妙，化作了幽玄。在艺术之门里，中国古琴形成了包括琴器、琴曲、琴学、琴道、琴人等诸多内容在内的古琴理论。这种理论认为，中国古琴，已经不仅仅是一种乐器，而是一种修身正行的载体，而是一种传统文化的化身。中国古琴，需要技巧，需要悟性，但是，它对琴人的学养有着更高的要求，它对琴人的品德有着更深的希望。古人说：“形而上者谓道，形而下者谓器。”中国的传统文化，历来强调“道”与“器”的统一，而中国古琴，正是体现这一东方理念的符号。第三章琴乡一个地方的整体文化条件，对于中国古琴艺术的发展，至关重要。常熟，之所以和古琴特别有缘，还不仅仅是由于先秦的言子提倡弦歌的缘故。中国的明朝，是一个十分特殊的时代，至少是在文学艺术和生活形态里，追求精致，追求完美，已经成为了一种主流倾向。仅以江南为例，昆曲兴于鱼米之乡，园林盛于深宅大院，家具成于秀丽古雅，便足以说明这－点。后来，我们的常熟更是出现了虞山琴派、虞山诗派、虞山画派以及虞山印派，竟都具有着与那种主流倾向相对一致的追求。这些艺术门类，彼此关连，相互打通，并出现了各自的代表人物，在明代的文学艺术史上，极得一时之盛。古琴艺术至有明－代，已可谓流派纷呈。仍是，由于发仞于常熟的虞山琴派尤其别开生面，所以，虞山琴派所倡导“清微淡远”的琴风，对于当时和后世，都产生了非比寻常的影响。严天池，虞山琴派的创始人，熟稔于诗词歌赋，经历过宦海风涛，是典型的文人士大夫，后来致仕还乡，专于琴道，隐逸于自己的“云松巢”。不过，千年籽种能够在常熟大地绽放出风雅之花，又绝非偶然，因为这里的文化气候和艺术土壤，有着独特的温润与优良。三千多年以前，泰伯与仲雍兄弟自北地南来，与当地的先民共同创造了古吴沃野的文明。因为仲雍又名虞仲，死后又归葬于这一片葱茏的山麓，所以，这里便叫作了虞山，虞山的“虞”字，也就有了与地名相同的含义。据当代作家陆文夫先生考证，在兵围垓下之际，那位与楚霸王拔剑一别却依旧征袍冷艳的虞姬，也是我们常熟人。吴人尚武，勇冠一时，但后来，历史的长风一阵阵刮过来，竟吹灭了那一盏虎帐红灯。不过，读书的灯盏却亮了起来，把昭明太子夤夜勘书的人影投放在粉墙之上，把黄公望所磨的墨汁映照得一片晶莹，把钱谦益和柳如是的红豆山庄点缀得香温玉软。读书的习尚之于常熟，已几近情有独钟。在中国的印书、藏书和读书史上，几乎很少有人忘得了脉望馆的雕工考究，忘得了汲古阁的开本阔大，忘得了那些汗牛充栋的经典是来自于常熟的土地，因为纸墨的芳香，萦绕过一代代书生的梦。不过，读书也有伤怀的时候。犹记得翁同龢手把一卷《离骚》，遐想屈原问渡；犹记得同光两代帝师，叔侄两辈状元，这常熟的荣耀，到后来，竟一时遮蔽于紫禁城中的一道垂帘。幸好还有琴在。江南名楼唤作“铁琴铜剑”，实在是道出了读书人内在的性格。剑是胆识，琴是情怀，体态虽为两类，精神却是一体。古琴的家乡，－定是文化的家乡，而文化的家乡，一定又以一种特别的物象作代表。我们的士人，把常熟叫作琴川，这个名字，叫得是何等的好啊。第四章琴境几乎每一首古代的琴曲都有一个十分恰切的名字，反复品味琴曲的名宇，你会在刹那之间，蓦然猛醒到什么叫真正完美，什么叫天机乍泄。随着曲名的引领，那一杯驿路上的别酒，那一枝严冬里的梅花，那一对夕照中的落雁，那些已经具备了人赋品格的所有物象，便在古琴的鸣奏中渐渐地显现出深深的意境。不过，不同流派的琴人们，对于意境的迫求，又各自有着独到的美学理想。而虞山琴派推崇的“清微淡远”，说到底，本质上还是一个“清”字。这一个“清”字，与“浊”相对立，与“洁”相吻合，冰清玉洁，实在是让人肃然起敬。应当讲，对于“清”字的张扬，这本身就是对古琴艺术的弘扬光大与正本清源。而严天池在强调“清微淡远”的同时，还摒弃了在古琴艺术中滥加琴歌的作法，同样是出于古琴艺术本真的操守。在东方的审美观念里，清纯之美，向来都是一种极高的层次。空灵并非空泛，简练并非简单，单纯并非单调，而清纯也并非清冷萧条。辩证的法则早已证明，唯有前者，才能体现出虞山琴派所向往的“博大和平”。这也正是中国古典哲学的抱朴怀素的主张。第五章十指连心漫长的岁月，让古琴出现了无比奇妙的断纹；无数的前人，为我们创造了千姿百态的指法。古人抚琴，有的说是奏，有的说是鼓，有的说是弄，有的说是弹。但不管怎样的说法，演奏古琴的技巧，最终还是要落到手指之间。人的手指，真是有着难以言说的魅力，它创造着大千世界，也传递着真情实感。有一种手指，指点过迷津的路径。有一种手指，放飞过童心的期盼。有一种手指，书写过离别的诗句。有一种手指，缝纫过临行的衣衫。是啊，我们所想到的深深浅浅，所看到的远远近近，几乎都和我们灵动的手指相关连——那是枝头深红的果，那是山脚嫩绿的芽，那是故乡芬芳的土，那是人间喜庆的家；那是艺人的空谷幽兰，那是文化的千金片瓦，那是精诚所至金石为开，那是书山有路学海无涯。我们的历史，因手指而琤琮似水。我们的生活，因手指而灿烂如花。虞山琴派的另一位代表徐青山在《溪山琴况》中说道：“弦与指合，指与音合，音与意合”，道出了手指的重要作用。有人把中国的古琴艺术称作“手指的舞蹈”，以舞蹈来概括精纯的指法，优美的形态，这，真是说到了手指的妙处。中国古琴是“道”与“技”的高度统一体。“道”与“技”的关系，就像一根琴弦一样，被真正优秀的古琴家调到了最为适度的音高。松了，不行，紧了，也不行。正直而凝重的琴弦，本就是一条耐人寻味的“度”的法则。潇湘的水云抒情而曼妙，那是因为轻灵的手指，能体现神闲气定。阳关的古道荒寒而渺远，那是因为刚健的于指，能带出悲壮苍凉。手指的舞蹈其实是情绪的舞蹈，心灵的舞蹈，这些经典的七弦之声之所以动人，是因为来自于人们的精神深处。这就是“十指连心”。第六章逍遥游我们并不讳言，中国古琴，的确有心仪阳春白雪，身远下里巴人的倾向。但同时也要指出，在我们广阔的现实生活中，也已经留下了中国古琴难以磨灭的深深印记，比如，我们常常会说到“知音”这个词。俞伯牙与钟子期的生死相契，司马相如与卓文君的凤凰于飞，已不知感动了多少人。知音，是精神层面的心灵共振，知音，是英雄美人的百代一逢。在中国人的眼里，古琴，又往往是才智、才艺和才情的化身。六出祁山的武乡侯施展退兵之计，假若没有那一张瑶琴为伴，连对手也会失望。儒雅的周郎，虽然是兵书在手，小乔初嫁，但是，仅靠着铁甲征衣，又怎会有那般的俊采风流。“曲有误，周郎顾”，可以说，那一张中国古琴所展现的气象，毫不亚于曹丞相八十万人马的连营。然而，若说到竹林七贤，说到嵇康，说到《广陵散》，知道的人，相对地就少了。而那位奏完《广陵散》才绝尘而去的人，恰恰是中国古琴的中坚。中正平和的基调，让中国古琴真正作到了“宁静致远”，所以，它并不企羡大红大紫的时尚，企羡稠人广众的海啸山呼。永远不会流行的，是它，永远不会过时的，还是它。不过，由于它已经合乎了“大音稀声”的真理，已经融入了中国文化的灵魂，所以，它也具备了一种永恒的品质。公元1977年8月20日，美国国家宇航局向外太空发射了“旅行者2号”宇宙飞船，在搭载的物品里，有一张镀金唱片，其中便有中国的古琴名家管平湖先生演奏的《流水》。三千年沉潜气韵像一划天开，在浩渺的苍穹，带着东方的畅想，鸣奏着七弦的风骚。设计这一行为艺术的人，也许有两重用心，一是代表人类向星空世界求其友声，二是让人们站在另一个角度，重新审视人类文明的遗产。听到流水，有的人认识了中国的文化。听到流水，有的人认识了艺术的生命。高尚的太古之音，的确就像流水一样，长久地漂洗着人们的灵魂。