撕日历的日子

撕日历的日子迟子建①又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。②厚厚的那一侧是已逝的时光，由于有些日子上记着二些人的地址和电话，以及偶来的一些所思所感，所以它比原来的厚度还厚，仿佛说明着已去岁月的沉重。它有如一块沉甸甸的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。③发明台历的人大约是个年轻人，岁月于他来讲是漫长的，所以他让日子在长方形的铁托架上左右翻动，不吝惜时光的消逝，也不怕面对时光。当一年万事大吉时，他会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘，因为日子还多得是呢。而对于中老年人来说，煮着那一摞摞用过的台历，也许会有一种人生如梦的沧桑感。④于是想到了撕日历。⑤小的时候，我家总是挂着一个日历牌，我们称它“月份牌”。那是个硬纸板裁成的长方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的图画：深蓝的天空，一轮元与伦比的圆月，一些隐约的白云以及袅娜奔月的嫦娥飘飞的裙裾。下西是挂日历的地方，纸牌留着--双细眯的眼睛等着日历背后尖尖的铁片插进去，与它亲密的吻合。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开眼，便听得见灶房的柴禾噼啪作响，有煮粥或贴玉米饼子的香味飘来。这多半是善于早起的父亲弄好了一家人的早饭。我爬出被窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌。凡是黑字的日子就随手丢在地上，，因为这样的日子要去上学，而到了红色字体的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窝，亲切地看着它，觉得上面的每一个字都漂亮可爱，甚至觉得纸页泛出一股不同寻常的香气。于是就可以赖着被窝不起来，反正上课的钟在这一天成了哑巴，可以无所顾忌地放纵自己。有时候父亲就进来对炕上的人喊：“凉了凉了，起了！”“凉了”不是指他，是指他做的饭。反正灶坑里有火，凉了再热，于是仍然将头缩进被窝，那张星期日的日历就随之跟了进去。父亲是狡猾的，他这时恶作剧般把院子中的狗放进睡房，狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭着炕沿，温情十足地鸣呜叫着，我只好起来了。⑥有时候我起来后去撕日历，发现它已经被人先撕过了，于是就很生气，觉得这一天的日子都会没滋味，仿佛我不撕它就没拥有它似的。⑦撕去的日子有风雨雷电，也有阳光雨露和频降的白雪。撕去的日子有欢欣愉悦，也有争吵和悲伤。虽然那是清贫的时光，但’因为有一个团圆的家，它无时不散发出温馨气息。每当白雪把家院和因田装点得一派银光闪闪的时候，月份牌上的日子就薄了，一年就要过去了，心中想着明年会长高一些，．辫子会更长一些，穿的鞋子的尺码又会大上一号，便有由衷的快乐。新日子被整整齐齐地装订上去后，嫦娥仍然在日复一日地奔月，那硬纸牌是轻易不舍得换的。⑧长大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有兴趣去搬它了，可见长大也不是什么好事情。⑨不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。当我串起今年的台历、将明年散发着墨香气的日子摆在铁皮架上时，我仍然会在上面简要抒写一些我的所作所为’、所思所感的。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许离异的家庭就会复活，父亲又会放一条狗进我的睡房催我起床，也许我家那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。但日子永远都是：过去了的就成为回忆。⑩可它毕竟深深地留在了心底。当我年事已高，将台历的日子看花了，翻台历的手哆嗦不已时，嫦娥肯定还在奔月。文章在展开对“撕日历”的回忆之前，为什么要先写眼前的台历?“台历”是“日历”的延伸，能引发作者相似的联想，从而为下文写“撕日历”作铺垫;(2分)“台历”有日子重叠、易于保存的特点，能让作者感受到岁月的沉重与沧桑，正好与当年带给自己轻松愉快的“日历”形成对比。(2分)本文多次细节描写十分传神，请列举两处加以评析。(6分)①“早晨一睁开眼，我爬出被窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌，凡是黑体字的日子就随手丢在地上，因为这样的日子要去上学，而到了红色字体的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窝，亲切地看着它。”此处将“我”对日历上黑体字的日子和对红色字体的日子的态度和行为进行对比，生动地表现了孩童的天真可爱、充满了浓郁的生活情趣。②“狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭在炕沿，温情十足地呜呜叫着，我只好起来了。”此处真实生动地再现了人与动物之间自然和谐的温馨画面，浓郁的生气息令人神往。举例正确1分，评析精当2分。言之成理、意思对即可作者在第③段写年轻人“会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘“，在第⑦段写“年终时我将用过的台历用线绳串起，然后放到抽屉里保存起来”。为什么“年轻人”和“我”对旧台历的态度会有如此大的反差?请结合全文，谈谈你的理解。(8分).①“年轻人”是作者为了更好地表达感情而虚设的，并非实指某个具体的人，而是一种泛指。(2分)②作者将“年轻人”与“我”对待旧台历的不同态度进行对比，含蓄地表达了对有些年轻人不懂的珍惜时光的一种善意的批评。(2分)③作者对旧台历的珍惜，既是对温馨岁月和成长经历的回味，也流露出对时光易逝、岁月如歌的感慨和惆怅。(2分)④旧台历上写满了作者日常生活中的所作所为、所思所感。通过台历，作者既可以回望过去，让岁月永恒;也可以思考未来，使见解更加深刻。因此，作者对旧台历倍加珍惜。(2分)解释下列两句话在文中的含意。（1）它有如一块沉甸甸的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。（2）翻台历的手哆嚏不巳时，嫦娥肯定还在奔月。①年轻人对岁月的流逝感受不深，不知珍惜，只感受了生活和工作的无端压力和沉重负担。岁月是无情的，但岁月又是永恒的；往事定格在了作者的头脑中，成了永久的幸福的回味。文中三次写到“嫦娥奔月’’的彩牌，这样写的作用各是什么？通过描写彩牌的美丽与画面优美的神话传说象征着作者青少年时期善于幻想、无忧无虑的幸福时光通过圆圆的明月来象征作者青少年时期拥有幸福的团圆家庭；既有对幸福生活的感性回味，又有对时光流逝的理性思考，升华主题，耐人寻味