柴静《看见》

微博：@RayAllen-Iverson看见柴静一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就是如何报道自己。微博：@RayAllen-Iverson柴静（1976年1月1日－），生于山西临汾，毕业于中国传媒大学学习电视编辑专业。19岁在电台主持《夜色温柔》节目；22岁到北广学习电视编辑，并在湖南电视台主持《新青年》节目。2009年离开《新闻调查》，担任新闻频道《24小时》主播，新闻频道《面对面》主持人。2011年担任《看见》周末版主持人。曾出现在非典的第一线，矿难的真相调查，揭露一个个欲盖弥彰的谎言；她曾经故意在节目中反复询问王锡锌关于公款消费的数字，她曾经一个人独面黑社会的威胁。2013年出版讲述央视十年历程的自传性作品《看见》，引起热议，销量超过100万册，成为年度最畅销书籍。2014年初从央视辞职，2015年初推出空气污染深度调查《穹顶之下》。2016年1月22日，柴静入选2015“当当年度影响力作家”文学贡献榜。微博：@RayAllen-Iverson十年前她被选择成为国家电视台新闻主播，却因毫无经验而遭遇挫败，她一点一滴脱离外在与自我的束缚，对生活与人性有了更为宽广与深厚的理解。十年之间，非典、汶川地震、两会报道、北京奥运……在每个重大事件现场，几乎都能发现柴静的身影，而如华南虎照、征地等刚性的调查报道她也多有制作。在书中，她记录下淹没在宏大叙事中的动人细节，为时代留下私人的注脚。一如既往，柴静看见并记录下新闻中给她留下强烈生命印象的个人。书中记录下的人与事，是他们的生活，也是你和我的生活。微博：@RayAllen-Iverson目录第一章别当了主持人就不是人了“如果你来做新闻，你关心什么？”他开了口。“我关心新闻当中的人。”第二章那个温热的跳动就是活着九年之后，人们还会说“这是进非典病房的记者”，我常觉羞惭。我看到了一些东西，但只不过隐约地感到怪异，仅此而已，仅此而已。第三章双城的创伤对人的认识有多深，呈现才有多深。……双城连续服毒事件调查到最后，我们发现，最大的谜，其实是孩子的内心世界。第四章是对峙，不是对抗能不能采访准确，不是能不能完成工作，或者能不能有乐趣这么简单，这事关人的性命，我要是问得不准确，不配坐在这椅子上。第五章我们终将浑然难分，像水溶于水中聚会上，朋友说，你现在做的这些题目太边缘了，大多数人根本不会碰到这些问题。作家野夫说：“那是因为我们已经不是大多数人，在很大程度上已经免于受辱了。”微博：@RayAllen-Iverson第六章沉默在尖叫家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。第七章山西，山西我出生在一九七六年的山西。山西姑娘没见过小溪青山之类，基本上处处灰头土脸，但凡有一点诗意，全从天上来。第八章我只是讨厌屈服今天你的权利受到损害，你不说话，明天你就会失去更多的权利。第九章许多事情，是有人相信，才会存在二○○六年二月底，我接到通知，迷迷糊糊去别的部门开会。被惊着了，因为在“新闻联播”里要开一个有我名字的专栏，叫“柴静两会观察”。第十章真相常流失于涕泪交加中准确是记者最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中，我们需要提醒自己：绝不能走到探寻真相的半山腰就号啕大哭。微博：@RayAllen-Iverson第十一章只求了解认识而已虐猫那期节目播出后，我收到王的短信，她要的并不是同情，节目也没给她同情。她只要求得到公正，这个公正就是以她的本来面目去呈现她。第十二章新旧之间没有怨讼唯有真与伪是大敌我脑袋里旧思维习惯改不了，新的又不知道怎么形成。钱钢老师说，你可以看一看历史，“你只管用力把一个人、一件事吃透了，后面的就知道了”。第十三章事实就是如此华南虎照片的真假之争，不仅事关技术，更是对事件各方科学精神的检验，真相往往在于毫末之间。第十四章真实自有万钧之力去年地震的裂缝里青草簌簌地拱动，湿黑的山坡上一层一层墨绿的杉树林，梨花浅白，空气里都是水滴和鸟叫。很多坍塌滑坡的山体，现在已经慢慢重新覆盖上了草木，就在这片山峦之间，正在建成新的房屋、村庄和家庭。第十五章只听到青绿的细流声全世界媒体都在这儿，金牌运动员有无数人采访，我说：“那咱们就采访不显眼的吧，失败者也成，只要打动咱俩的就算。”微博：@RayAllen-Iverson第十六章逻辑自泥土中剥离新闻调查六年，我做得最多的就是征地题材，各种口音，各个地方，各种冲突。节目组每天一麻袋信里，一半是关于征地的。第十七章无能的力量从世俗的意义上说，卢安克做的事情没用，没效果，不可效仿，也不可推广，但他的存在本身，有一种令人内心惶然震颤的力量。第十八章采访是病友间的相互探问把一个人送回到他的生活位置和肇事起点，才能了解和理解，只有不把这个人孤立和开除出去，才能看清这个事件对时代生活的意义。张妙死了，药家鑫死了，但如果只是死，结束了就过去了，那就是白白死了。第十九章不要问我为何如此眷恋理解的基础是感受。人能感受别人的时候，心就变软了，软不是脆弱，是韧性。第二十章陈虻不死谈起陈虻时，有人说智慧，有人说尖锐，白岩松说“那是个非常寂寞的人”。他的寂寞不是孤单，是没完成。微博：@RayAllen-Iverson非典采访前，柴静的妹妹回答柴静该不该去采访的问题：“你可以选择不当记者，但是你当了记者，就没有选择不去的权利。”病历胡乱地堆在桌上，像小山一样，已经发黄发脆。我犹豫了一秒钟。朱继红几乎是凄然地一笑，说：“我来吧。”病例被翻开，上面写的都是“肺炎”。他指给我看墙上的黑板，上面写了二十二个人的名字，其中十九个后面都用白粉笔写着：肺炎、肺炎、肺炎……“实际上都是SARS。”他说。病人不知道。“那些不知情的因为别的病来打点滴的人呢？”“没有办法，都在这儿沤着。”如果我坐在演播室里，我会问他“你们怎么能这样不负责任”，但站在那里，他说这些话的时候脸上木然柔顺的绝望，让我的心脏像是被什么捏着，吸不上气来——他和他的同事也沤在里面。人民医院有九十三名医护人员感染非典，急诊科六十二人中二十四人感染，两位医生殉职。微博：@RayAllen-Iverson后来几天，他还住在半塌的房子里，天光从残瓦上漏一满地。白天也点一堆柴火，跟几只大肥猫围在火边，头发乱蓬蓬，手抄在蓝布裙里，脸映得微红。他耳朵背，也不懂普通话，我每次经过他家门就大喊一声“爷爷”，这个词他听得懂，每次都一乐，满嘴没牙。微博：@RayAllen-Iverson非典之前他（陈虻）嫌我小女生新闻的那套路数：“你简直矫揉造作不可忍受。”“你关心的都是自己，你得忘掉自己。”非典当一个人关心别人的时候，才会忘记自己。汶川“柴静是个漂亮姑娘。”底下人笑声嘘声四起。他接着说：“她自己也知道，所以老忘不了。”我抬头看他。“这次她忘了，所以节目好。这算她的成年了。”微博：@RayAllen-Iverson初见陈虻，比“你对成名有心理准备吗”这样幼稚的问题更幼稚的是柴静那份幼稚的心高气傲。进入央视，溃败紧跟着溃败，但或许溃败就是蜕变的躯壳，就像她书中后来的数次蜕变，没完但总有益。当我们还在家里学校里为非典的传播而担心时，柴静和她的团队出生入死奋战在阻击非典的第一线。那次是她生命的一次大开阖，原来温暖窄小的自我，瞬时被生命拉开了无限的可能，那也是她人生的一次转折，一次蜕变。当我们还在远离汶川千里之外的地方继续我们安稳的生活时，柴静和她的团队又来到在灾区人民的身边，体味生活重创后的艰辛与前行的勇气，追求真实中的力量。在关心别人中忘掉自己。我清清楚楚地知道，我在工作，卖命的工作，但我在为制片人、奖金、虚荣心，为我的恐惧工作。最简单的东西没有了，我的心不在腔子里。微博：@RayAllen-Iverson各地监狱女性暴力重犯中，杀死丈夫的比例很高，有的地方达到百分之七十以上。每一个数字背后都是人——男人，死了；女人，活着的都是重罪：死缓、死缓、无期、无期、无期……家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。我想感觉到人，哪怕是血肉模糊的心。全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。微博：@RayAllen-Iverson安华想不起杀人的瞬间了。“五年了，我也一直在想，但想不起来。”她说，四方脸上都是茫然。她穿着蓝白相间的囚服，一只眼睛是鱼白色，是出事前几年被丈夫用酒瓶砸的，啤酒流了一脸，“瓶子砸在眼睛上爆炸了，一下就扎进去”，眼珠子好像要掉下来了。她当时没有还手。她被打了二十年，忍了二十年。她说不知道最后怎么会动手杀人，那二十七刀是怎么砍下去的，一片空白。“我可能是疯了。”她说的很平静。她在法庭上没有为自己作任何辩护。村子里七百多人联名请求法院对她免于处罚，死者的母亲就住在紧挨着他们卧室的房间里，八十多岁了，为她求情：“她是没办法了，没办法了呀。”柴静让我从事物的表象去看见一个社会的本质，一个社会所需要改变的地方。从一个几乎普遍存在的社会现象——家暴中看见这背后所反映的社会现实。这仅仅是柴静做《看见》这档节目，一个淹没在十年长河中的新闻报道。当年的家暴事件也许让社会轰动一时，但历史的滚滚车轮瞬时将它碾压。当若干年后，我们害怕人们提起它时，仅仅是一句感概，一句对那些受害者的同情，而忘记为了让这些悲剧不再重演所背负的使命。就像柴静所说的：“如果你不能说是去看见，而只是视而不见，那确实配不上这十年。”其实在生活中从来不缺少去看见的眼睛，缺少的只是去看见的心。微博：@RayAllen-Iverson同性恋者就这样隐身在这个国家之中，将近三千万人，这个群体之前从来没在央视出现过。“我可以对别人说我是艾滋病毒感染者，但不能说自己是同性恋者。”二十一岁的大玮说，“在感染艾滋的人里头，有血液传播的，吸毒的，还有嫖娼的，同性恋是最底层的，最被人瞧不起。”“医生问起，你就说是找了小姐。”张北川教授对已感染艾滋要去看病的同性恋者说。他担心会有麻烦。他是中国对同性恋研究最早、最有成绩的学者。他的话不多虑。我问张北川“我们的社会为什么不接受同性恋者？”他说“因为我们的文化里，把生育当目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。”爱情，应该是一个灵魂对另一个灵魂的态度，而不是一个器官对另一个器官的反应。“每年自杀的那些同性恋者，他们就是心理上的艾滋病患者，心理上的绝症患者。这个绝症是谁给他的？不是艾滋病毒给他的，是社会给他的。”崔子恩说。微博：@RayAllen-Iverson从世界卫生组织在修改后的“国际疾病分类手册（ICD-10）之精神与行为障碍分类”中将同性恋从原有的“成人人格与行为障碍”的名单上删除，到美国全境同性婚姻合法化。尽管同性恋者积极争取自己的权利，激进反对同性恋者也在进行活动，但对于多数人来讲，这并不是一个切己的问题。也许社会流行趋势是对同性恋日益宽容，但多数人也就仅仅采取宽容的态度而已——他们不觉得有必要采取行动来捍卫立场。想用书中的观点来结束这一话题，“当饥渴都解决不了，又何谈精神上的诗意？归根结底。没有一个宽容的制度可以海纳五光十色的生存状态。让人自由地爱吧，愈自由愈纯洁。”微博：@RayAllen-Iverson善良的人做“对抗性”采访，不会跃跃欲试地好斗，但当他决定看护真相的时候，是绝对不会撤步的对峙。人是一样的，对幸福的愿望是一样的，对自身完整的需要一样，只是她生在这儿，这么活着，我来到那儿，那么活着，都是偶然。万物流变，千百万年，谁都是一小粒，嵌在世界的秩序当中，采访是什么？采访就是生命间的往来，认识自己越深，认识他人越深。痛苦是财富，这话是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，对痛苦的思考才是财富。我想感觉到人，哪怕是血肉模糊的心。他人经受的，我必经受。空虚只会导致消费和破坏，只有当人们能感到创建自己世界的满足，不会与别人去比较，不会因为钱，因为外界的压力感到被抛弃，这才是真正的归属。微博：@RayAllen-Iverson今天你可以推动获得之母的权利，你不抗争，明天你同样会推动更多的权利……中国现在这种状况不是偶然造成的，而是长期