搜索
Unit8Aturningpointofmylife我人生的转折点Iwasn'tyet30yearsoldandwasworkingasafirefighterinNewYorkCity,inafirehousecompletelyswampedwithcalls.Intheraremomentswhenweweren'tbusy,IwouldmakecallsonourcordlessphonehandsetorrushtoourofficetoreadCaptainGray'ssubscriptionoftheSundayNewYorkTimes.LateoneafternoonwhenIfinallyreadtheBookReviewsection,mybloodbegantoboil.AnarticlestatedathesisItooktobeanoffensiveinsult:WilliamButlerYeats,theNobelPrize-winninglightoftheIrishLiteraryRenaissance,hadrisenabovehisIrishnessandwasnowauniversalpoet.Igrewindignantsuddenly,andadeep-seatedpassionwithinmewasactivated.我那时还不到30岁，是纽约市的一名消防员，我工作的消防站总是不断有求助电话进来。偶尔在我们不忙的时候，我会打打无绳电话，或是到办公室，看看格雷队长订的《纽约时报》周日版。一天下午晚些时候，当我最后读到书评栏时，我开始血液沸腾。一篇文章提出了一个在我看来带有侮辱性的观点：它说诺贝尔奖获得者威廉.巴特勒.叶芝，即点亮爱尔兰文学复兴之光的人，已经超越了其爱尔兰身份，是一名世界性的诗人。我突然感到愤怒，内心深处一种激情也被激发起来。TherewerefewthingsIwasmoreproudofthanmyIrishheritage.MyancestorswereCatholicIrishfarmers,fishermenandblue-collarworkers,allofwhomwerepatronsofliterature.FromthetimemyfamilycameashoreonEllisIslandandfacedthethreatofbeingdeported,wehavefoughtdiscriminationagainstIrishimmigrants.EversinceIfirstpickedupabookofhispoems,Yeatshadbeenmyfavoritewriter.HewrotehispoetryincloseadherencetohisIrishsensibilities.Hislifewas,inessence,atributetohishomeland.很少有什么事情比我是爱尔兰后裔更让我感到骄傲的了。我的祖先是信仰天主教的爱尔兰人，他们做过农夫、渔民和蓝领工人，但是他们所有人都热爱文学。从我的家族登上埃利斯岛、面临被驱逐的威胁那一刻起，我们就一直在反抗对爱尔兰移民的歧视。自从我第一次拿起叶芝的诗集开始，他就一直是我最喜欢的作家。他创作的诗中有着深深的爱尔兰情怀。实际上，他的一生都在赞颂祖国。所以，不管是从心理的、社会的还是文学的角度，认为爱尔兰的身份是能够超越的，都是一种侮辱。我感觉自己继承的身份就像是成了法庭上的被告，我别无选择，只能保护它并谴责这样一种过时的偏见。So,itwasoffensivetothinkIrishness,nomatterifitwaspsychological,socialorliterary,wassomethingtoriseabove.Ifeltlikemyheritagewasadefendantatatribunal,andIhadnochoicebuttoprotectitanddenouncesuchanoutdatedprejudice.我焦躁不安，全身颤动，于是抓起了一张干净的纸，那张纸的顶部印有纽约市消防局的标志。我开始给《周日书评》栏目的编辑写信，表达我的愤怒。我把叶芝描述为他本来的样子，即无论从行为还是从作品来看，他都是地地道道的爱尔兰作家。Vibratingwithagitation,Igrabbedapieceofcleanpaper,onethathadthelogooftheFireDepartmentoftheCityofNewYorkacrossthetop.Ibeganaletter,trumpetingmyindignationtotheeditoroftheSundayBookReview,describingYeatsashewas:awriterfundamentallyIrishinallhedidandwrote.我不知道为什么我觉得自己必须捍卫这位世界上最伟大的诗人（至少是仅次于荷马和莎士比亚的诗人），使其免于被“起诉”，或者为什么我要撰文捍卫爱尔兰文学。我只知道我必须写那封信，就像牧师必须祷告，或者音乐家必须演奏乐器一样。UntilthatpointinmylifeIhadn'twrittenmuchofvalue-afewpoemsandshortstories.But,likeabeginningartistwholongstoseehisworkcometolife,becomingananimatedDisneyfilm,Iunderstoodthatthemoreonedraws,orwrites,thebettertheendresultwillbecome.Realistically,Iapproachedwritinglikewaxingacar,thoroughlyandrepeatedly.SoIwroteoftentoimprovemywritingskills.Itentativelysentmaterialtovariousmagazinesandreviews,butnoonehadeverbeenwillingtopublishme.所以，当《纽约时报》发表了我的评论，我欣喜若狂。我想编辑决定发表它，可能是因为他首先被我所用的信纸的正式性吸引了。其次，一名中心城区的消防员竟能使用文雅的语言或许也让他感到新奇。但是，我宁愿认为编辑默默地认同了我的观点。SoitwasanunexpecteddelightwhentheTimespublishedmycommentary.Isupposetheeditordecidedtopublishitbecausehewasfirstattractedbytheofficialnatureofmystationery,andthenbythestrangenessofaninnercityfirefighter'susingrefinedlanguage.I'dliketothink,though,thattheeditorsilentlyagreedwithme.我收到了大概20封来自大学教授的表达同感或祝贺的信。我把它们订在了主管的桌子旁边。这些信让我快乐，让我激动不已，因为我想到，我不仅作品得以发表，而且我还是个观点制造者。突然间，我被称为拥有重要观点的人。Ireceivedabout20sympatheticandcongratulatorylettersfromprofessorsthatItackedupbythesuperintendent'sdesk.Theseletterstickledme,makingmyheartflutterwiththethoughtthatIwasnotonlyapublishedwriterbutanopinionmaker.Iwassuddenlydubbedassomeonewhoseviewsmattered.出乎意料的是，我还收到了《真实》杂志和《纽约客》的来信，要求采访我。正是后者激发了我的事业——它刊登的题为《消防员史密斯》的文章使一家大型出版公司向我约稿，要我写一本关于自己人生的书。Incidentally,IalsoreceivedlettersfromTruemagazineandfromTheNewYorker,askingforinterviews.Itwasthelatterthatignitedmycareer-thearticletitledFiremanSmithprovidedtheimpetusforalargepublishingcompanytorequestamanuscriptaboutmylife.我一直认为消防员的工作是个值得一写的题材，但是到目前为止却很少被写过。起初我很困惑，对于自己是否有能力写一本完整的书没有多少信心。所以，我开始一点一点地写，一次写一部分。很快，我对整本书有了基本的结构和框架。这本书最终卖出了200万册，并被译成了12种语言。在接下来的几年中，我又写了3本畅销书，去年还出版了一本自传。Beingawriterhadbeenfarfrommyexpectations;beingcrownedabest-sellingauthorwasalmostunimaginable.Howhadithappened?Ioftenfoundmyselfthinkingaboutit,marvelingattheinconsistencyofmysuccessandearlierfailure.Mythoughtsalwayscamebacktothenucleusatthecenterofitall,thatlettertoTheNewYorkTimes.最清楚的解释就是，我发现了一个让我有强烈感触的题材，因此，写作就成为这种激情很自然的结果了。在我写关于消防员以及后来写关于我母亲的系列故事时，我都怀有同样的激情。不管题材是什么，它们总是有意义并且合时宜的，因为它们代表了人类生活中伟大的价值观——得体、诚实和公正。在我写作时，这些题材在我心中炙热如火。TheclearestexplanationisthatIhadfoundasubjectIfeltsostronglyaboutthatthewritingwasanaturalconsequenceofthatpassion.IfeltthesamekindofpassionwhenIbeganwritingaboutfirefightersand,later,aserialstoryaboutmymother.Whateverthesubjects,theyarealwaysmeaningfulandtimelybecausetheyrepresentthegreatvaluesofhumanlife-decency,honestyandfairness-subjectsthatburnwithinmeasIwrite.多年来，我的五个孩子会时不时地来问我一个又一个让他们进退两难的问题：我应该踢足球还是打篮球？我是到这家公司工作还是到那家？Overtheyears,allfiveofmychildrenhavecometomeperiodicallywithonedilemmaoranother.ShouldIgooutforsoccerorbasketball?ShouldItakeajobwiththiscompanyorthatone?我的回答一直是相同的：想想你骨子深处的情感。估量一下那些情感的热度，因为那就是流淌于你身体每一部分的激情。任何时候都要找到那种激情。如果你失去了它，就要重新搜寻到它，然后再重新开始。你接受的教育和你的经验会引导你作出正确的决定，但是你的激情总是会使你在做任何事情时都成就非