搜索
Nettles荨麻子AliceMunro爱丽丝芒罗1979年的夏天，我来到好朋友赛妮在安大略省的欧克斯桥的家中度假。在她家的厨房里，我见到了在灶台旁边正忙于做番茄酱三文治的他。几年后，我坐在另一个男子的车里围绕着多伦多北部的山区，寻找那幢房子。我试着找到它所在的街道，但从未成功过。那房子可能已经被推倒。在我拜访过她们的几年后，塞妮和丈夫就把房子卖掉了。只因为它离他们在渥太华的住处太远，不便作为夏天度假之地。在我儿时所在的乡下，夏天井水经常干涸。尽管我家的井已经是最深的，但是父亲圈养的银狐、水貂需要相当大的供水量。所以有一天掘井人带着给人印象深刻的掘井设备，开始了他的工作——将井深一直扩充到地下有水的地方。从那时起，无论天气多干燥，我们都可以在任何时间用泵摇出纯净冰凉的地下水。在水泵上有一个锡制的杯子，当我在灼热的天气，用它来喝水的时候，我就想着水流经过黑色的岩石如耀眼的黑宝石。掘井人名叫迈克麦卡乐姆。他住在离我们农场很近的镇上的克拉克旅馆。他春天到我们这来，将这附近的能找到的活都干完就会会离开，继续到别处去。迈克有一个儿子，和父亲一起就近住在旅馆或寄宿公寓，并就近上学读书。他也叫迈克麦卡勒姆。那时他九岁，我八岁。迈克的父亲总是驾着一辆脏兮兮的深红色的卡车。下雨的时候，我和迈克就爬到驾驶舱里，雨水打在车窗上有很大的声响，听起来就像石块儿打在屋顶上。车里充满着男人的气息—他们的工作服、工具、烟草以及脏靴子和发出酸奶酪气味的袜子。还有那湿漉漉的长毛狗，因为我们把我们的狗兰杰也带进来了。有一天，我们把兰杰带出来，它去追赶一只臭鼬那只臭鼬调过头向它喷射。妈妈不得不立即停下手里的活，驾车到镇上去买几大罐子番茄汁，迈克把兰杰哄到盆里，然后我们把番茄汁倾倒到它身上，再用刷子刷它的毛发。看起来就像我们在用鲜血给它洗澡。我家的农场都很小—9英亩。正是因为它足够小，我可以透彻地研究发掘每个细节。这里的每一棵树都表现出某种神态。比如，榆树看上去安详宁静，橡树则咄咄逼人，枫树则亲切友好，而山楂树则老气横秋，脾气暴躁。甚至河岸上的坑凹都有他们明显的特征。八月的河是条水道，几乎也是一条石头路。我和迈克光着脚，躺着河水，蹦着从一个雪白光滑的石块儿上跳到另一个上，滑倒在水面下的脏石头上。于是我们吃力地在一团团长着扁平叶子的睡莲中蹚行，两腿陷在弯曲的睡莲根中。(TheriverinAugustwasalmostasmuchasastonyroadasitwaswatercourse.MikeandItookoffourshoesandwaded—jumpingfromonebare,bone-whiterocktoanother,slippingonthescummyrocksbelowthesurface,andplowingthroughflat-leafedwaterlilies,trappingourlegsintheirsnakyroots.)我在远离农场的乡村学校读书，并且迈克自春天就已经去了镇上的学校，所以镇上的男孩儿和迈克都熟悉起来。在河岸上更远处还有镇上的女孩儿。她们可能是尾随男孩儿从镇上到这儿来到这里，但又装做并不是跟着他们来的，再或者是男孩儿企图欺负她们尾随而来的。但又无论怎样，他们一起来了，游戏就初具规模了。这是一个战争的游戏。男孩儿们分成两队，然后躲在由树枝，水草支成的障碍物后开始他们的战斗。主要的武器是棒球大小的泥球。你需要用力将粘土捏成球状，每一个球只能掷一次，所以就需要许多这种球。同男孩子一样，女孩儿们也分成了两队。每个女孩儿都有她自己的一堆球，并且为特定的士兵服务。当某个士兵受伤时，他将喊出某个特定女孩的名字，那么这个女孩便会把他拉走，然后以最快的速度帮他包扎伤口。我当然是帮迈克制造武器的，而当他受伤时所喊的女孩儿也是我。当他喊我的名字时我会紧张万分，全身蹭的就像过电似的，一种狂热的忠诚感油然而生。(Iwasakeenalarmwhenthecrycame,awirezingingthroughyourwholebody,afanaticfeelingofdevotion.)当迈克受伤时，他总是闭着眼。他无力地躺着，一动不动，我则把黏的大叶子拍在他的额头和喉咙上，还要撩起他的外衣，拍在他的白嫩的肚皮上，那上长着可爱而易受攻击的肚脐。游戏没有胜者可言。当大家玩过一段时间，就会在争执谁是胜者中结束，而刚刚在战争中阵亡的战士也将复活。在回家的路上，我们平躺在河水里，试着把身上的泥土冲掉。我们的外衣被弄得又脏又湿，一直滴着水。终于有一天早晨，所有的掘井工作都完成了，这是意料中的事。井上了盖子，水泵重新安装好了，大家对清新的井水赞叹不已。那辆卡车也没有来。中午吃饭时餐桌边少了两张椅子。回想以前我们吃饭时，迈克和我好少注意对方。他喜欢把番茄酱涂到面包上。迈克的父亲同我的父亲交谈，而内容大都是关于掘井、事故以及地下水位。我父亲称他是一个严谨的人，他全心倾注于工作。迈克的父亲几乎每次说完话都会大笑。他的笑声深沉而孤独，带着回音，似乎还在井底工作一样。到头来，这是这位掘井人在我们村上的最后一项活儿。其他地方还有很多工作在等着他。所以，他希望能趁着好天气，赶到那些地方去。事情对于他这种方式的人来说很简单，只需要收拾收拾行李，离开旅馆就可以了，这也正是他所做的。我早就知道总有一天迈克将离开，我会接受他的离去。只是直到迈克真的离开，我都无法想像，他离开会是怎么样的情形。我的世界里，就像发生了山崩，除了迈克的离去，其余的所有记忆都被冲掉了。几周后的某一天，我陪母亲去鞋店试鞋。当我站在鞋店门口时，听见一个女人跑过商店，喊着“迈克”。突然间我认为她就是迈克的母亲。我跑出了鞋店，希望马上就可以见他。那个女人上了一个大约5岁的小男孩儿。一个太普通的名字。那是一个傻傻的男孩儿，有一张扁平的脸，脏脏的金发。我的心咚咚地跳个不停，就像是胸腔在咆哮。(Myheartswashappeninginbigthumps,likehowlshappeningonmychest.)1979年的夏天，赛妮的欧克斯桥的客车站接我。她是一个靓丽的女子，银棕色的卷发用不对称的梳子别着。即便当她发胖时——现在她确实是胖了——她看上去也不像是结了婚的女人，而像是带有几分庄重的女孩子。她还是像往常一样，把我卷入她的生活，告诉我她以为自己会迟到，因为女儿克莱尔早上把臭虫放进自己的耳朵，她不得不带她到医院把虫子冲洗出来。后来，一条狗又在她家厨房的台阶上呕吐，约翰斯顿便让孩子们把她冲洗干净，因为他们原本就想要一条狗。“要不我们找一个安静漂亮的地方，喝上几杯，不醉不归？”她说道，“可是，我们得。。。。。。”约翰斯顿邀请了一个朋友，恰好那个朋友的妻子和孩子都回爱尔兰了，所以他俩要去打高尔夫球。我和赛妮是几年前在温哥华认识的。我们俩的怀孕期正好前后相接，所以我们能够共用一孕妇服。我们大约每周都要在我家或她家厨房小聚一次。孩子们总是不断的打扰我们，有时我们还会因为缺觉而感到头晕目眩，于是我们就用大量的浓咖啡和香烟给自己提神，开始天南地北聊天，所谈的话题无所不包：我们的婚姻、奋斗、个人的不足、既有趣又有些丢脸的动机，以及我们曾经有过的理想抱负。我们同时读章恩的书，试图不丧失我们的梦想。就在那样一段时间里，我们虽然忙于照看孩子，应该处在一种生产带来的恍惚忙碌中，我们被迫去讨论着SimonedeBeauvoir和ArthurKoestler、以及《鸡尾酒会》。如今，我们都搬离了温哥华。只不过赛妮是和丈夫、孩子、家居用品一起以一种正常方式搬走的。原因也很正常—她的丈夫换了工作。而我搬家的原因却很新奇，而且只有某些特定的人才能理解。我离开了丈夫和房子以及婚姻生活中所必须的东西（当然，除此之外，还有孩子，他们会定期来到我的身边）。我希望可以过一种没有虚伪、不丧失自我、不感到羞辱的生活。我现在住在多伦多的一幢房子的二楼。楼下的住户是在12年前从特立尼岛搬来的。街道上老式砖结构的房子里居住的都是微褐色皮肤的人。他们以一种我不熟悉的方式说着英语，空气中从早到晚弥漫着这些人又辣又甜的烹饪气味。我对这一切事物都很满意。因为这一切让我感觉自己真的改变了，这是为摆脱婚姻的禁锢而必须踏上的旅途。但是对于我的10岁和12岁的女儿来说，要想让她们同我有一样的感觉是不现实的。她们在暑假初来到这里，本打算要待上整整两个月，她们觉得这街道的气味令人作呕，这里的噪音令人发_。刚开始，她们没有抱怨。大女儿对小女儿说：“让妈妈觉得我们很快乐，不然她会很不开心的。”后来终于爆发了。小女儿埋怨，哭诉着：“为什么你不在家里住？”大女儿辛酸地告诉她说：“因为妈妈恨爸爸。”我打电话给丈夫——他问我近乎同样的问题，而他自己也出了近乎一样的答案。我给孩子们换了票，帮她们收拾东西，送她们到飞机场。当我独自回来的时候，我把所有与她们有关的、可能唤起对她们记忆的东西收集在一起塞进垃圾袋里。而当我想起她们的时候，几乎也做同样的事，将我的思绪完全封闭。与男人有关的苦痛我可以忍受，而与孩子有关的苦痛我不能忍受。孩子们走后，我又恢复以往的生活。我早晨不再做早饭，每天都到意大利便利店去喝咖啡，吃新鲜出炉的面包卷。回到家以后，我就会坐在前边阳台的大窗户旁的木桌旁，花上几个小时来写东西。窗户外面天色渐暗，后院的集会将会开始，先是音乐声，叫喊声和挑衅声，之后可能会发出吵闹声、打架声，之后可能会发出吵闹声、打架声。我会感觉到害怕不是因为人们之间的不友好，而是因为我感到自己不复存在。在这些情绪的笼罩下，我拨通了赛妮的电话，并且获得她的邀请，可以在乡下度过周末。“这里很漂亮。”我说。但是这沿途的乡村对于我来讲没有什么意义。山峰是一块块的绿色的斑点，时而夹杂着牛群。被水草覆盖的小溪驾着许多矮矮的混凝土桥，大傫的卷成垛的干草堆在田地里。“等见到房舍就好了。”赛妮说，“这里实在不太令人赏心悦目。”她并没有询问我的新生活，或是缘起不便提起，或是出于对我的新生活的不赞同。即使是她问了，我也会说谎，至少会编一部分谎话。和过去的生活决裂是很难的，但也是我必须做的。我非常想念孩子们，但总该付出代价。我正在解放一个男人以及我自己。我正在学着轻率地对待性的问题，而这对于我又很艰难，因为我起初并非如此，并且我已不再年轻。但是我正在努力。房屋的砖结构上留下被倒的阳台的痕迹。赛妮的儿子们在院子里疯闹嬉笑着。上次与赛妮见面时刚出生的3岁小女儿，从厨房跑出来，停在我们面前，很惊奇地看着我这个陌生人。赛妮抱起她，我提起行李袋，我们一起走进厨房。厨房里，迈克麦卡乐姆正在给面包涂番茄酱。“是你。”我和迈克几乎异口同声地说。我们笑着，奔向对方，握住对方的双手。“我还以为会你是父亲。”我说。约翰斯顿背着高尔夫球袋走进厨房，对我打声招呼，并催促迈克加快速度。赛妮告诉他说：“亲爱的，他们彼此认识，真没想到他们会彼此认识。”“当我们还是孩子的时候。”迈克说。约翰斯说：“真的吗？太棒了！”我和迈克仍然看着彼此，继续笑着。我们似乎要证实我们的重逢的确是赛妮和约翰斯顿所以意识的那样意想不到。对于我们来讲，的确是个奇迹。在这两个男人外出的整个下午，我都饱含着快乐与兴奋的情绪。我为晚餐准备了一个蜜桃派，给克莱尔读书听，让她可以乖乖地睡一小觉。迈克的记忆同我的完全不同。但我们都记得泥球和我们的战争游戏，我们一起洗碗，以便可以尽情地聊天并不显鲁莽。他告诉我，他住在金斯顿，但也是刚去不久。最近通过工作认识了约翰斯顿，他和约翰斯顿一样也是土木工程师。他的妻子是爱尔兰人，在加拿大工作时和麦克相识，是一名护士。现在带着孩子回爱尔兰探亲。“家里几个孩子？”“3个”刷完碗之后，我们来到前屋和孩子们结束游戏，他们很听话。但是格雷戈里想去看星星。“这是我们唯一可以看到星星的地方。”他说，“在家的时候，到处都是灯光和乌烟瘴气。”“好吧。”约翰斯顿说道。然后我们就都来到室外，一起看星星。我们寻找靠近北斗七星第二颗星的飞行员星。“要是谁找到，说明他的眼力足够好，好到可以当空军士兵了。”约翰斯顿说。迈克站在我的这一边，稍微靠前一点。事实上，他靠赛妮比靠我近