《锦瑟》的野狐禅

《锦瑟》的野狐禅王蒙从去年不知着了什么魔，老是想着《锦瑟》，在《读书》上发表了两篇说《锦瑟》的文章。后来，今年又在《读书》上读到了张中行师长的文章，仍觉不能自已。默默诵念《锦瑟》的句、词、字：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这些句、词、字在我脑子里连接、组合、分解、旋转、狂跑，开始了布朗运动。于是出现了以下的诗，同样是七言：“锦瑟蝴蝶已惘然，无端珠玉成华弦。庄生追忆春心泪，望帝迷托晓梦烟。日有一弦生一柱，当时沧海五十年。月明可待蓝田暖，只是此情思杜鹃。”全部用的是《锦瑟》里的字，基本上用的是《锦瑟》里的词，改变了句子，虽略有牵强，仍然可读，仍然美，诗情诗境诗语诗象大致保留了原貌。如果把它重新组合成长短句，就更妙：“杜鹃、明月、蝴蝶，成无端惘然追忆。日暖蓝田晓梦，春心迷，沧海生烟玉。托此情，思锦瑟，可待庄生望帝。当时一弦一柱，五十弦，只是有珠泪，华年已。”再一首，尽量使之成为对联风格：“此情无端，只是晓梦庄生望帝，月明日暖，生成玉烟珠泪，思一弦一柱已。（上联）春心惘然，追忆当时蝴蝶锦瑟，沧海蓝田，可待有五十弦，托华年杜鹃迷。（下联）”阅读效果同样。除了说明笔者中邪，陷入了文字游戏、玩文学的泥沼——幸有以救之正之——以外，还说明了什么呢？说明了中国古典诗歌中每一个字、词的极端重要性，相对独立性。真是要“字字珠玑”！做到了字字珠玑，打散了也还是珠玑，打散了也还能“各自为战”！锦瑟有实词锦瑟、弦、柱、蝴蝶、杜鹃、月、珠、泪、日、玉、烟。有半实半虚的词五十、一、晓、梦、春、心、沧海、明、蓝田、暖、此情、追忆、当时。有动词和系词无、有、思、迷、托、生、待、惘（然）。有典故人名庄生、望帝，还有比较虚的词只是、可等（我按自己杜撰的中西合璧的词的划分法）。其中弦、一字凡两见（生亦两见，一为人名，不计）。看来，这些字、词的选择已经构成了此诗的基石、基调、基本情境。这些字词之间有一种情调的统一性、连接性和相互的吸引力，很容易打乱重组。诗家选用这些字、词（在汉语中这二者既有区别又有联系，字也是有相对独立的意义的），看来已经体现着诗心，体现着风格。其次，李商隐的一些诗，特别是此诗，字词的组合有相当的弹性、灵活性。它的主、谓、宾、定、状诸语的搭配、与其说是确定的、明晰的，不如说是游动的、活的、可以更易的。这违背了逻辑的同一律、否定律与排中律，这也违背了语法规则的起码要求。当我们说“人吃饭，马吃草”的时候，是不能换成“人吃草，饭吃马”的。但这种更换在诗里有可能被容许，被有意地采用乃至滥用。原因在于，这样的诗，它不是一般的按照语法—逻辑顺序写下的表意—叙事言语，而是一种内心的抒情的潜语言、超语言（吾友鲁枢元君的洋洋洒洒的大著《超越语言》对此已有大块论述，笔者当另做专文谈及）。汉语本来就是词根语言（有别于印欧语系的结构语言与阿尔泰语系的粘着语），在这样的诗中，词根的作用更大了。但不同的排列组合也不可忽视，好的排列会带来例如陌生化之类的效果。如笔者的入魔而成的诗、长短句中的“庄生追忆春心泪，望帝迷托晓梦烟”，“杜鹃、明月、蝴蝶，成无端惘然追忆”“沧海生烟玉”“五十弦，只是有珠泪，华年已”“此情无端”“春心惘然”等，都是佳句妙句。第三，诗是真情的流露，这是绝对无可怀疑的。但这种流露毕竟不是擦一下眼角、叹一口气，里面包含着许多形式，许多技巧，许多语言试验，造句试验，许多推敲锤炼。近几年的新诗，其实也是很致力于这样做的，如舒婷、傅天琳的诗。至于一首耐咀嚼的诗，如《锦瑟》，甚至能够产生一种驱动力，使读者继续为之伤脑筋动感情动文字不已。这简直是一种物理学上不可能的荒谬的永动机。当然，不仅《锦瑟》是这样，但《锦瑟》尤其是这样。同属玉溪生的脍炙人口的《无题》诸首，请读者试试如法炮制一下，远远达不到这种效果。这说明《锦瑟》这首诗的诗语诗象，更浓缩、更概括、更具有一种直接的、独立的象征性、抒情性、超越性和“诱惑性”。而李商隐对这些诗句的组合，也更加留下了自由调动的空间。第四，笔者“改作”的一首歪诗，两首“非牌性”（套用音乐上的“无调性”一词）词章，不妨可以作为解诗来参考。即通过这样的“解构与重构”，可以增加我们对原诗的理解。例如本诗首句，历代解家皆以“锦瑟无端”或“五十弦无端”解之，即认定“无端”是说的锦瑟、弦，这样解下去，终觉隔靴搔痒。试着组合一下“无端惘然”“无端追忆”“无端此情”“无端春心”“无端晓梦”乃至“无端沧海”“无端月明”“无端日暖”“无端玉烟”……便觉恍然：盖此诗一切意象情感意境，无不具有一种朦胧、弥漫，干脆讲就是“无端”的特色。看来，此诗名“锦瑟”，或是仅取诗的首句首二字，是“无题”的又一种，或是以之起兴，以之寄托自己的情感。而这个题的背后，全诗的背后，写着美丽而又凄婉的两个字，曰“无端”也。此诗实际题名应是“无端”。“无端的惘然”，这就是这一首诗的情绪，这就是这一首诗的意蕴，在你进行排列组合的试验中，没有比这两个词更普遍有效的词了。这么说，这首诗其实是写得极明白的了。再如庄生梦蝶，望帝化鸟，典故本身是有来有历有鼻子有眼的，用来表达一种情绪，其实不妨大胆突破一下。庄生春心，庄生明月，庄生沧海，庄生锦瑟，庄生蓝田，庄生烟玉，庄生华年，庄生杜鹃，为什么不可以在脑子里组合一下、“短路”一下呢？如果这样的“短路”能够产生出神秘的火花和爆炸来，那又何必惧怕烧断语法与逻辑的低熔点“保险丝”呢？这不是对本诗的潜力的新开拓吗？再以锦瑟做主语吧，锦瑟梦蝶，锦瑟迷托杜鹃，锦瑟春心，锦瑟晓梦，锦瑟沧海明月，锦瑟日暖玉烟……这是一个陷阱。这是一种诱惑。这是锦瑟的魅力。这是中国古典的“扑克牌”式文学作品。这是中华诗词的奇迹。这是人类的智力活动、情感运动的难以抗拒的魅力。这也是一种感觉，一种遐想，一种精神的梦游。这又是一种钻牛角的苦行。这当然是不折不扣的野狐禅。走远了。魂兮归来！1991年11月