搜索
时至今日，我仍然记得多年以前当我第一次读完《希腊神话和传说》时淋漓酣畅的快感。那个充满了神和英雄的时代，是如此地吸引少年时的我。就像波特莱尔诗中所写的那样“我爱回忆那毫无掩饰的时代”毫无掩饰的，从肉体到心灵全部裸露着，人们想哭就哭，想笑就笑，想杀人就杀人，想掠夺就掠夺，想作爱就作爱，天真的撒谎也坦诚的遵守诺言。这些自由自在的希腊人啊，再也没有一个民族像他们那样受到神的眷宠，拥有完美的童年时光。当鲜血涂满赫刺克勒斯的宝剑，当阿佛洛狄特展露充满诱惑的微笑，当午夜巴克斯结束酩酊的密仪，得尔菲的女祭司向上伸出长长的手指，在她所指的方向，我看到刻在门楣的的箴言：“认识你自己”关于阿喀琉斯黑格尔曾经这样热情洋溢赞美道：“关于阿喀琉斯，我们可以说：‘这是一个人！高贵的人格的多方面性在这个人身上显出了它的全部丰富性。’……这个人是一个完整的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品”。作为西方文学史上第一个英雄，阿喀琉斯的性格是具有冲突性的。一方面，他的性格中具有凶残好战、傲慢任性的特征。阿喀琉斯一天就血洗了十二座城池，即使不参加战斗，他的吼声仍能吓退成千上万的敌军。在挚友帕洛克罗斯被杀以后，愤怒的阿喀琉斯冲进战场见人杀人见神弑神；当同杀死帕特洛克罗斯的赫克托耳决战时，赫克托耳曾恳求：“决战的一方死后，不要凌辱他的尸体。而阿喀琉斯根本不睬，残暴地将赫克托耳的尸体拴在马后倒拖着围着自己挚友的灵柩跑了三圈，当阿波罗大声威胁他，要求他停止杀戮时，阿喀琉斯傲慢地漠视这警告，回答道：”为什么你总是袒护特洛伊人，迫使我同神祗作战呢？过去你曾经从我手下抢走赫克托耳，引起我的愤怒。现在我劝你也回到神祗中去，否则我的矛一定会射到你，哪怕你是一个神祗。”当阿波罗的神矢射中他的后脚踵，他倒在地上仍大声叫道“这在远处用冷箭射我的是谁？啊，如果他和我面对面的作战，我将挖出他的腑脏，流尽他的可诅咒的血液，直到他灵魂遁到地府里去！但怯懦的人总是在暗中杀害勇士！让他听着我所说的这些话，即使他是一个神祗！”在伟大的阿喀琉斯面前，一向自以为是的阿波罗成了一个被神和人都唾弃的暗杀者。另一方面阿喀琉斯又显示了他对于弱者对于人民所具有的同情心和正义感，流露出他温柔多情的一面。当冷酷的阿加门农决定将自己的女儿杀掉祭神时，阿喀琉斯是唯一一个站出保护这个柔弱女性的英雄；当阿波罗把瘟疫射给希腊人并危及许多人生命的时，阿喀琉斯首先站出来召集众人商量挽救同胞的对策；当赫克托耳的父亲跪在他面前恳求赎回自己儿子的尸体时，阿喀琉斯忽然想到自己那年迈的父亲是多么的珍爱自己，而他再也看不到自己的归来，竟然激动得大哭起来，不仅把赫克托耳的尸体还给普里阿摩斯，而且答应休战，让老国王从容为赫克托耳举行葬礼。珍视友情，把对朋友承担义务看得高于一切，这是阿喀琉斯性格中极其重要的一部分。希腊神话生动地描写了阿喀琉斯与帕洛克罗斯之间的友情。阿加门农践踏了他的利益，他指天发誓决不再出战，因为缺少了他，希腊人一败涂地几乎被赶到海里去。但是当帕洛克罗斯被杀的时候，阿喀琉斯悲痛得不己，伏在尸体上大声恸哭，悔恨自己的行为使亲爱的朋友死去，并与他痛恨的阿加门农和解，“随便你吧。”阿喀琉斯说“至于我，当我的被杀死的朋友还躺在我屋子里，我绝不饮食。我所渴望的只是屠杀，流血和垂死的人的悲号。”死去的朋友永不能回来，那么愤怒的阿喀琉斯将以血的代价偿还。忒提斯警告他说：“我的儿子，命运女神规定在赫克托耳死后，他的末日也近了。”阿喀琉斯愤怒地叫道“如果命运女神不让我保护我的被杀的朋友，我宁愿立刻死去！他远在异乡丧命，我没有援救他。现在短小的生命对于阿耳戈斯人有什么用处呢？”“过去的事都让它过去罢！我就去为我所爱的朋友报仇。我要杀死赫克托耳，宙斯和神祗们所规定的命运临到我头上罢。亲爱的母亲，请不要阻止我！”阿喀琉斯性格的多侧面性，并非种种单一性格的简单叠加，而是凝聚成一个完美的整体。是阿喀琉斯的荣誉和他的自尊把他个性中相互冲突的残暴任性与温柔善良融为一体，并支配着阿喀琉斯为勇士的荣誉而战斗，为受伤的尊严而愤怒。神话和史诗塑造了一个复杂多元的既高贵又野蛮的阿喀琉斯。别林斯基在《诗的种类的划分》中指出：“长篇史诗的人物应该是民族精神的充分代表；但主人公主要应该以自己的个性表民族力量的充沛，民族的根本精神的全部诗意。荷马的阿基琉斯（阿喀琉斯）就是这样”。古希腊人把人生看成是一场美的竞技。人类形体的美，人类精神的美，并达到“天人合一”的神圣境界。这正是古希腊人追求的真谛。“这才是真正的人，一个有思想，有意志，又活泼又敏感的身体；这才是真正的人生，在呱呱而啼的童年与静寂的坟墓之间，我们要使这个身体尽量的矫捷、强壮，健全，美丽，要在一切坚强的行动中发展这个头脑这个意志，要用精细的感官，敏捷的才智，豪迈活跃的心灵所能创造和欣赏的一切的美，点缀这个人生。”而阿喀琉斯就是这种美的体现。从阿喀琉斯身上我们可以看到古希腊人的全部理想：阿喀琉斯式的高贵而美丽的形体；阿喀琉斯式的象大海一样汹涌澎湃的感情；阿喀琉斯式的远远胜过神明的骁勇善战……从阿喀琉斯身上，我们可以看到那个被阳光普照下的古希腊文明：现世，人本身，是如此的完美和谐无以伦比。而在这个阳光的世界之外，则是一个暗淡无光的死人居住的地方，永远弥漫着阴沉的雾气，永远充满了吸食战场俘虏鲜血的幽灵。他们是一群绝望的缥缈的家伙，只有吸食了鲜血才能讲话。当俄底修斯对阿喀琉斯的幽灵说他是所有阿耳戈斯英雄中最负盛名的人，死后也当是最伟大的鬼魂，在地府里享受幸福，阿喀琉斯却悲哀地回答：“俄底修斯，不要对死者说这样安慰的话。与其为地府里的君王，不如作人间的奴仆。”古希腊人生活在一个有灿烂阳光的区域，而死亡则是阳光照耀不到的世界的阴影。他们没有古埃及人对死亡保有的神秘的宗教情感，他们热爱生命崇拜带来生命的太阳神，而对于死神的态度，与其说是恐惧，倒不如说是厌恶。尽管如此，对于一个战士来说，战死疆场才是他们的归宿，正像阿喀琉斯所说：“怯懦是人间无价值的赘物”。他们更坦然的面对命运的安排，阿喀琉斯明知自己将死在这个战场上，但是渴望胜利与光荣的心却不允许他留在帐篷里无所作为。对于早以注定的命运，等待或逃避、徘徊与悲泣，这决非英雄所为。阿喀琉斯说“宙斯和神祗们所规定的命运临到我头上罢。”对于早以注定的命运，阿喀琉斯以及所有的古希腊英雄只有两个字应对，那就是“承担”。就是基于对生与死、苦难与命运的特殊理解使他们能有更多的时间关注自己的荣誉与尊严，关注自己是否具有神一样高贵的品行。再也没有第二个英雄，值得我们歌唱他那惊天地泣鬼神的愤怒了。《伊里昂纪》的开篇就这样唱道：“女神啊，歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯致命的愤怒吧!”古希腊人用非凡的想象力歌颂这位半神的英雄，却为这个英雄留下了一个致命的弱点，而且规定阿喀琉斯必死于这个致命的弱点，那就是阿喀琉斯的后脚踵。如果说这只是阿喀琉斯的“外伤”的话，那么真正使他致命的却是他的“内伤”，他的个人主义。在阿加门农眼里阿喀琉斯就好像是一根插在喉咙里的刺。他是阵营里最伟大的战士，他的存在本身就是对阿加门农无形的压力，他是唯一一个敢当面挑战领袖阿加门农权威的人，所以阿加门农强占阿喀琉斯的锦标布里塞伊斯作为补偿，另有深意“让你(指阿喀琉斯)知道我比你伟大，也警告别人再不要像你这样来违抗我的命令。”阿加门农要以联军领袖的名义挫杀这个任性的、骄傲的、“总爱引起争端”的阿喀琉斯。面对当时希腊各城邦连年战乱以及经常出现的战利品分配问题，建立和维护等级制度和社会权威是理智的，有利于社会文明的发展，但是常常纵容拥有权力的领袖或社会权威以“国家”、“民族”的名义滥用自己的权力，迫害那些优秀高尚的民族英雄。而阿喀琉斯这种任性反抗、任性的愤怒却是更可怕更可悲。因为他那任性愤怒而退出战斗，带给整个希腊联军不可挽回的损失。阿喀琉斯所背叛的不仅仅是阿加门农个人，他背叛的是整个希腊民族，是他所爱的朋友和爱他无比珍爱的荣誉。埃阿斯尖锐的指出“不要再想那种超于整体大军之上的荣誉。”一个人，无论他再怎样伟大，他个人的荣誉和尊严也无法和整个民族的荣誉相比。而整个希腊联军整个希腊民族的荣誉和尊严即无法保存，那么阿喀琉斯个人又怎能享有的荣誉和尊严呢!神话和史诗通过阿喀琉斯的愤怒表达了他们对个体英雄的热爱和同情，对个体尊严的极端重视；同时，也通过阿喀琉斯的愤怒表达了他们对这种个人主义的忧虑。深省的希腊人超越了他们自身，清醒的认识到本民族的弱点。但是他们却无力平衡这种个体对生命价值的追求与维护民族国家的利益之间的关系。所以阿喀琉斯是痛苦的，他忍受着怒火的煎熬，他看着自己同胞在战场上的溃败和死亡，他的心感到剧痛。于是他突然对一切都产生的疑问，他开始认真的反思这场战争是否真的值得他去牺牲，是否真的能带给他荣誉。“难道我吝惜过我的工作与辛劳吗？…….我曾经日夜操劳流着如雨一样的血汗为那个不义的王子争夺一个妇人。”“……没有人会因为你永无休止地和你的敌人拼战而感激。命运对那些退后的人和对那些奋力战斗的人都一样。同一种承允把持着我们，不管是勇敢还是软弱。一个无所作为的人会悄然而死，一个大有作为的人也一样。我什么也赢不来，现在我的心已不因未把我的生命置于战场的危险中而苦恼了。……”阿喀琉斯成了一个有自觉意识的人，一个叛逆的英雄。然而，他是得不到什么结论的，所以当他的爱友死后，他唯有再一次地冲入战场接受他死亡的命运，以此来摆脱他的痛苦。美国学者大卫.丹比说：“西方有文字记载始于这个英雄，他既体现又质疑了这一正在成形中的文明的性质。”阿喀琉斯既代表整个古希腊文明的，也同时质疑了整个古希腊文明。个人主义使西方文明获得了前所未有新生和自由然后开始漫无尺度的滋生，而最终也使这个文明陷入一种迷茫的疯狂之中。传说被缪斯选中的诗人都是盲目的，但是他们都有可以预言的本领。荷马就是这样的，他就是这样预言了古希腊民族以及整个西方民族的命运。这是一个只属于人类童年的英雄的悲剧故事，一个遥远而又壮丽的悲剧故事。跨越人和神，生与死，时间与空间的界限，给予我心灵的震憾。阿喀琉斯，“使我们从热烈的生存欲望中解脱出来，提示一种别样的存在和更高的快乐。”阿喀琉斯，通过他的灭亡，而不是他的胜利，体验人性的美，以及这种美带给人类的沉醉与痛苦。阿喀琉斯－－希腊民族精神的丰富性在古希腊早期神话里，神的塑造往往比较呆板，不具有鲜明的、稳定的个性。如赫西俄德《神谱》中混沌大神、地母盖娅都不过是自然界的象征符号。稍后出现的俄林波斯新神谱，每个神往往是单一情欲或理想的象征性符号，如普罗米修斯是献身人类、反抗天神的典型，宙斯是权力的代表，赫拉的单一性格就是嫉妒，……。这种情形说明，当时的神话创造者们虽然会用朴素的系统观念观察自然界，但却不会用系统观念考察单个的人。原始思维的单一性限制了他们对人的考察。约在公元前八○○年左右出现的荷马史诗《伊里昂纪》（又译为《伊里亚特》）和《奥德修纪》（又译为《奥德赛》）是西方文学史上的一座高耸的界碑。这两部作品中的主要人物都具有性格的鲜明性和丰富性。《伊里昂纪》中的主人公阿喀琉斯就是其中的一个杰出典型。据传，阿喀琉斯是人间国王佩琉斯与海洋女神忒提斯结婚生下的儿子，具有健美的肌体、无敌的武艺和忘我战斗的冒险性格。神谕他有两种命运：或者默默无闻而长寿，或者在战场上光荣地死亡。忒提斯爱子心切，将他乔装打扮置于女孩子群中，但智者奥德修终于识出了他。阿喀琉斯毫不犹豫地、愉快地走上了同特洛伊人作战的战场，攻城略地，建立无数功勋。他的马预言他的末日正在临近，他自己也清楚：他将葬身于特洛伊城下，但他依然挺身参战。特别是在他的挚友帕特罗克洛斯被特洛伊王子赫克托杀死以后，他痛不欲生。母亲警告他：为朋友复仇将导致他在战场上丧生。阿喀琉斯愤怒地叫：「如果命运女神不让我保护我的被杀的朋友，我宁愿死去！他远在异乡丧命，我没有援救他，现在我的短促生命对于阿耳戈斯人还有什么用呢？让宙斯和神祗们所规定的命运临到我头上来吧！」冲天的愤怒使他变成了嗜杀的恶魔，见了特洛伊人，不分男女老幼便杀便砍，使他们的尸体堵塞了克珊托斯河的河道。河神出面阻止，他竟然同河神厮杀起来。在同杀死帕特洛克罗斯的赫克托决战时，赫克