搜索
16年前，马克·扎克伯格在大学寝室里创建了Facebook。到今天，该网站已拥有5亿注册用户，其中包括扎克伯格的879个朋友。Facebook已成了全球网民的通讯录和私人社交的网络工具。你可以登录网站，在上面传照片、介绍个人情况，甚至还可以发表对中东局势的看法。对于不同的信息，你还可以设置不同的权限，比如只对朋友公开，对朋友的朋友也公开，或对所有人都公开。与此同时，Facebook的隐私政策也让很多人感到困惑，它经常修改政策，目的是想让更多信息通过不同渠道发布出去。根据扎克伯格在Facebook上的信息，他有三个姐妹——兰蒂、唐娜和艾瑞尔——她们都是他的朋友。他和父母凯伦和爱德华·扎克伯格也是朋友。扎克伯格本人从菲利普·埃克塞特学校毕业后进入哈佛大学，他是喜剧演员安迪·萨姆伯格（AndySamberg）的粉丝，喜爱的音乐人有GreenDay、Jay－Z、TaylorSwift和Shakira。他今年只有26岁。在兴趣爱好一栏，扎克伯格填写了“极保守主义”、“革命”、“消除欲望”。他喜欢科幻小说作家奥森·斯科特·卡德的作品《安德的游戏》，除此之外，没有其他书目。扎克伯格的好友能看到他的邮件地址、手机号码，可以浏览他的相册。今年7月，他在爱达华州参加了艾伦公司（Allen＆Company）举办的一年一度的太阳谷峰会，那里云集了众多好莱坞名流、华尔街大佬和科技界巨头。回来之后，传媒大亨巴里·迪勒（BarryDiller）便出现在扎克伯格的好友名单上。有一天，扎克伯格又在个人主页签名档上写道：有没有直播世界杯决赛的网站？（我没有电视机。）从8月末开始，追踪扎克伯格的行踪就更方便了——Facebook上新开通了Places功能，用户可以随时随地标注自己的落脚点。8月29日美国东部时间凌晨2点45分，扎克伯格在纽约艾斯酒店（AceHotel）；早上7点08分，他回到加州帕罗奥图市的Facebook总部。8月31日晚10点38分，他和女友在位于山景城的墨西哥卷饼店吃饭。在这个“分享过度的年代”，扎克伯格是“分享”的拥趸。他的商业模式正是基于我们对于隐私、泄密和完全的自我展示等概念的转换。越多的人愿意在网上展示这些，他的网站就能从广告商那儿赚越多的钱。值得庆幸的是，扎克伯格的愿景、商业利益与他的个人哲学完全契合。在他主页的个人介绍中，扎克伯格简单地写道：“我正在尝试让这个世界变得更加开放。”这个世界仿佛也在回应他。Facebook如今是世界上最大的社交网站，到目前为止，至少每14个人中就有一个拥有Facebook账号。扎克伯格也成为硅谷新贵，如果Facebook上市，他将成为世界上最富裕的人之一，同时也将是最年轻的亿万富翁之一。在今年10月刊的《名利场》杂志中，扎克伯格在“新贵力量”榜单中排名第一，领先于乔布斯、Google创始人以及传媒大亨默多克，《名利场》将他称为“我们新的凯撒大帝”。扎克伯格的目标是让世界开放，但他自己却是一个谨慎内向的人。他不喜欢接受媒体采访，也很少与媒体接触。他不喜欢在公共场合抛头露面。今年夏天，在硅谷计算机历史博物馆的一个活动后台，有一个嘉宾在上台演讲前几分钟，转身问扎克伯格：“你不喜欢参加这样的活动，是吧？”扎克伯格漫不经心地说：“对。”然后拿起杯子喝了一小口水，眼望着前方。当时曾变得非常尴尬。扎克伯格，或者说是未经他授权的好莱坞版本的“他”，最近在一部名为《社交网站》的电影中出现。这部电影由牛人亚伦·索金（《白宫风云》的编剧）改编，名导演大卫·芬奇执导，是第48届纽约电影节的开幕片。其实，Facebook的个人主页本身就是一场精彩的演出：你选择可以选择任何内容与他人分享。但其实，私下里扎克伯格并不喜欢在公众面前暴露自己，他表示不会看这部电影。认识扎克伯格的人都知道，他有白皙的皮肤，中等身材，一头短短的棕色卷发，一双蓝色眼睛。他约有1.6米，但看起来显得更高一些，因为他总把背挺得直直的。他的标准打扮是一件灰色T恤、蓝色牛仔裤和一双运动鞋。在外人看来，扎克伯格有点很难接近，甚至有点不可理喻，他是外表内向和内心狂妄的奇怪结合体。如果他对别人的谈话不感兴趣，就会漫不经心地看着别处，然后说“是的，是的。”有时候，别人问他问题，他要等很久才回答，好像故意要跳过问题。外人对扎克伯格最典型的抱怨是：“他是一个机器。”事实上，和扎克伯格在网上交谈时，他有时候显得鲁莽，沉闷得像电话拨号音，有时又轻率傲慢，仿佛他比你懂得更多。但当面对面的时候，他又变得很文雅，在台上的时候则更显得让人舒服。在计算机历史博物馆的活动上，他表现出非同寻常的精力充沛、富有思想，甚至是内省的。他通过引用个人事例叙述了如何在Facebook上设置隐私权限（比如，我不会在Facebook上公开手机号码，只给朋友们看）。当被问到他在朋友面前是否也是同一个人时，他回答说，“是的，同样是一个令人难以对付的人。”扎克伯格出生在纽约市北威郡郊区的杜波斯佛里，这里也是富人区。父亲爱德华·扎克伯格被病人誉为“无痛牙医”，他的牙诊室里有一个0.6立方米的鱼缸，还摆着许多病人赠送的饰品礼物。母亲凯伦曾是一名精神病医师，后来放弃了自己的职业，专心照顾孩子和打理丈夫的牙科诊所。父亲很早就使用数字X线摄影，并且将AtariBASIC电脑程序介绍给儿子，家里和诊室里都摆满了电脑。1996年的一个下午，爱德华称自己想改善接待员通报病人的方式——接待员往往只喊一句“来病人了”。于是儿子就开发了一款软件，让家里和办公室的电脑可以互通消息，程序被命名为ZuckNet，这就是AOL即时通讯软件的初始版本。扎克伯格有时候还喜欢搞恶作剧。一天晚上，妹妹唐娜在楼下的房间里用电脑，屏幕上突然出现：电脑中了致命病毒，将在30秒内爆炸。随后电脑就开始倒计时。唐娜慌忙跑到阶梯上，大叫“马克！”孩子们通常都喜欢玩游戏，扎克伯格却喜欢开发游戏。聊起自己青年时期的一些事情，他面带笑容，语速很快，眼光犀利。“我有一大堆艺术家朋友，他们会聚在一起画画，我就根据他们的作品构思游戏。”11岁时，父母给他找了位家庭计算机教师。这个名叫大卫·纽曼（DavidNewman）的软件开发员，每周都会花一天教马克。纽曼的印象是，“这孩子是一位神童，要想难倒他有时候可不是件容易的事”。自那之后，马克每周四都会在附近的默西学院（美国一所著名的私立文科大学）上研究生计算机课程。当父亲带他去上第一堂课时，老师指着马克对他说，“你不能把孩子带到教室里来”，爱德华不得不解释马克才是学生。马克可不是宅男。在埃克塞特高中，他当过击剑队队长，不过计算机仍是他的最爱。他跟朋友一起创建了Synapse，该智能软件可以分析用户的倾听习惯，是Pandora软件的雏形。Synapse受到很多技术类博客的推荐，AOL和微软公司也表示有意购买，并想把扎克伯格招之麾下，不过都被拒绝了。马克·扎克伯格决定去读哈佛。2002年秋，他成了哈佛学生，当时已经名声在外，被称为“程序奇才”。有时候，他会在自己的T恤上画一只小猩猩，并写上“代码猴子”。后来他加入犹太兄弟会，在一个大二学生周末聚会上，遇到了自己的现任女友PriscillaChan，一个来自波斯顿郊区的华裔美国人。她对扎克伯格的第一印象是，对方是个理工科怪男，戴着厚厚的眼镜，喜欢用编程语言讲笑话——典型的计算机系学生。马克有研发简单但有让人离不开的软件的诀窍。大二的第一个星期，他建立了一套程序CourseMatch，让用户可以方便找到教室。不久，他又研发了Facemash，用户看着两个人的照片，然后按一个按钮，便可以记录他认为更火辣的一个。这个网站很快被学校管理方关闭了。之后，他开始跟三个高年级学生共同经营一个名叫HarvardConnection的网站。不过他很快就放弃了他们的项目，转而创建自己的网站，即Facebook的前身。这个网站很火爆，到大二期末时，马克放弃了学业，专心经营网站。正如他讲的，HarvardConnection和Facebook的理念完全不同。前者的重点是约会，而Facebook的重点是网络交流。但按照那两个高年级学生的说法，扎克伯格窃取了他们的点子，故意在创建Facebook的时候把他们排除在外。从6年前Facebook刚创建的时候开始，这场争执就已诉诸到法庭。双方最后达成了和解，据报道扎克伯格赔给对方6500万美元。为了应对那场官司，Facebook的法律团队搜索了扎克伯格的电脑，意外查阅到他当年在哈佛时的聊天记录。虽然聊天记录并不能提供所谓剽窃证据，但据消息人士透露，记录显示扎克伯格是个麻木不仁的家伙。科技网站SiliconAlleyInsider获得了一些聊天记录，今年春天公布了马克和朋友的对话副本，披露了他如何有计划地和HarvardConnect打交道。“网站的事你决定要怎么做了吗？”“是的，我要耍耍他们。”“就今年？”“是的。”根据另一份文本，马克跟一个朋友解释，他的Facebook可以得到任何哈佛学生的信息。“如果你需要任何哈佛学生的信息，只要问我就行。我有4000多封电子邮件、图片和通讯地址。”“什么？你怎么拿到的？”“他们会自己会把这些资料提交（到Facebook）。”“我不明白为什么？”“他们相信我。”根据这两个可靠的消息源，还有很多未被披露的对话内容，足以让扎克伯格蒙羞甚至毁了他。在一次采访中，布雷耶（Breyer）说，“根据2006年我见到的一切，加上和马克相处了很长时间，我对他作为FacebookCEO的信心已经动摇。”布雷耶是Facebook董事会一员，他又补充说，“他是一个聪明人，但和我们所有人一样，也会犯错。”当我问起马克关于那些被披露的网上聊天记录时，他说自己对此非常后悔。“如果你准备创建一种有影响力的服务，让很多人信赖，你要更加成熟，对吗？”他说，“我成长了，学到了很多。”扎克伯格坚称，大二时期的他并不能代表现在的他。不过他知道事实是这样，因为不断有新的社交网站出来，而且还会继续。这是一个严峻的形势，没有安全感的年轻人会很难应付。他说，“我相信很多人会惊讶地看着这一切，你知道，当时我才19岁。”跟好莱坞的说法相比，Facebook的创业史就像编剧索金在采访中所说的，“有关友谊、忠诚、背叛、嫉妒的一个经典故事。”索金形容扎克伯格是个“聪明的家伙，但在社交方面很迟钝，对社交生活也很不屑，其实，他非常希望进入哈佛社交俱乐部。”索金说，塑造扎克伯格的角色是个挑战。他还说，那些大学生是“他写过的最年轻的一些人”。49岁的索金说，他对所谓的社交网络（socialnetworking）知之甚少，而且表示非常讨厌博客和社交性媒体。“我听到别人说Facebook，就像听到化油器一样感到乏味。”他对这部电影嗤之以鼻，并将之称作“社交网络”。谈到Facebook的创始人，索金说，“从某种意义上说，那是一群社会功能失调的人创造出来的全世界最出色的社交网站。”索金坚持认为，“这部电影并不是对扎克伯格的攻击”。相反，用他的话说，“在前115分钟里，扎克伯格被塑造为一位反英雄，而最后5分钟，他才是一个悲剧性的英雄。”他接着说，“我并不想不公平地对待这位陌生的年轻人，他跟我无冤无仇，更不令人讨厌。”巧合的是，索金的《白宫风云》（TheWestWing）是扎克伯格最喜欢的电视节目之一。他是在和Chan去西班牙旅行的途中看到这个节目的。扎克伯格和Chan从2003年起开始约会，中间只分开过一小段时间。在马德里，他们都病了，结果就躺在床上看《白宫风云》第一季。之后在西班牙一家百货商店，他们又买了其余6季的DVD，全都看完了。扎克伯格说他喜欢这个剧集的真实性——起码如他朋友所说的，他认为节目真实地展现了华盛顿的职场生涯。扎克伯格说，他最喜欢的剧集是“两间教堂”，那是第二季结尾的一集。马丁·辛扮演的总统约书亚·巴特勒，为老秘书的去世而悲伤，并且，在发现自己患有多处硬化症之后，开始考虑是否还要争取连任。他待在国家大教堂里，并请求教堂暂时封闭。他用拉丁语诅咒上帝，并抽起了烟。“那就像，好比在创建发展Facebook的过程中，我们也有很多真实的起起落落。”扎克伯格说。对于影射他的那部电影，