搜索
原文STUCKINTHEMIDDLELisaSeeIn1897mygreat-grandfatherFongSee,anilliteratepeasant,lefthisvillageinsouthernChinaforSacramento,California,insearchofhisfather,whohaddisappearedduringthebuildingofthetranscontinentalrailroad.Ataboutthesametime,LetticiePruett’sfamilycrossedAmericainacoveredwagonandhomesteadedinOregon.Bythe1890s,afteryearsofmanuallabor,FongSeeownedtheCuriosityBizarre,whichmanufacturedunderwearforbrothels.LetticiehadrunawayfromhomeandendedupinSacramento.Whennoonewouldhireasingle,uneducatedwoman,shedriftedintoChinatownandtheCuriosityBizarre,whereshebeggedFongSeeforajob.Hehiredher,onethingledtoanother,andtheydecidedtogetmarried.ItwasagainstthelawinCaliforniaandmanyotherstatesforChineseandCaucasianstomarry.ItwasalsoagainstthelawforChinesetoownpropertyinCalifornia,andunlawfulatthefederallevelforChinesetobecomenaturalizedcitizens.Theselawshadgrownoutoftheso-called’DrivingOut’,whenChinesehadliterallybeendrivenfromWesterntowns—whentheyweren’thanged,shot,burnedorstabbedbymembersofthewhitecommunity,whohadnofearofretributionbecauseChinesecouldnottestifyincourtagainstCaucasians.WhatstartedasinformalharassmentwasformalizedwiththeExclusionActof1882,whichbarredtheimmigrationofChineselaborersandledtoevenmoreinstitutionalizedracism.Butwithacontractmarriagedrawnupbyalawyer,mygreat-grandparentssetouttoachievetheAmericanDream.FongSeeandLetticieraisedfivemixed-racechildrenandranfiveantiquestoresinsouthernCalifornia.FongSeebecamethepatriarchofLosAngelesChinatown.HewasthefirstChineseintheU.StoownanautomobileandwasoneofthefewChinesetodobusinesswithwhitecommunitybysellingpropstothenascentfilmindustryandantiquestocustomerslikeFrankLloydWright.Despitethesesuccesses,FongSee’sfoursons—allAmerican-borncitizens—hadtogotoMexicotomarrytheirCaucasiansfiancées.Dropdownanothergeneration.Iamonlyone-eighthChinese,withredhairandfreckles.PeopleoftenaskmewhereIfitinandhowIdefinemyself.MyanswerhastodowithwhereIgrewupwhatIsawaroundme.FongSeehadfourwives,asChinesetraditionalcodesdictateformenwithgreatwealthandprowess,sotheChinesesideofmyfamilyinLosAngelesnumberscloseto400,withonlyahandfulthatlooklikeme.It’sbeen130yearssincemygreat-great-grandfatherleftChina,andwe’vebecomeeducated,changedourwayofdressandlostourCantonese.Butthere’sadeepcorethatconnectstoourpeasantancestors.ManysmallritualsinmydailylifemirrorwhatIexperiencedasachild.Itellmysonstoputonlywhatthey’regoingtoeatontheirplates,andIstillpickattheirdiscardedchickenbones.Whentheywantcomfortfood,Icookthemrice.(Shortlyaftergoingtocollege,myoldersoncalledtoannouncehappilythatthegirlsnextdoorhadaricecooker.)Whenmyyoungersonboastedthathe’dtoldhischemistryteachertostopcheckinghere-mailduringclass,Imadehimgobackthenextdaywithagiftofaperfectorangeandanapology.Idolookdifferent,andnothingwilleverchangethatorpeople’sreactions.Somefriendsmistookmyfather,aprofessor,foraChinesewaiter.I’vehadChineseAmericansandChinese-in-ChinatalkaboutmeasthoughIweren’tthere:”Ihadacousinfromthesouthwholookedlikeher,butherhairisdisgusting.”Onbooktours,Caucasianswilloftenaskpoint-blank,“WhywouldyouchoosetobeChinesewhenyouhavealltheprivilegesofbeingwhite?”GivenmyfamilyandtheerainwhichIgrewup,Idon’tknowIhadachoice.翻译版本游走于中美之间邝丽莎我的曾祖父邝泗是一名目不识丁的乡下人，1871年他离开位于中国南方的小村庄来到加利福尼亚州的萨克拉门托找寻几年前来美国建造横贯大陆的铁路却失踪的父亲。同一年,LetticiePruett的家族也驾着有屋顶的四轮运货小马车横穿美洲来到俄勒冈州定居。一直到19世纪90年代，干了几年的体力活后，邝泗（终于）拥有了一家专门为妓院制作女性内衣的店，名字就叫奇思妙想。而Letticie当时因离家出走来到了萨克拉门托。由于没有人会去雇佣一个既单身又没文化的女人，Letticie不知不觉便来到了唐人街，并在奇思妙想的店门口停了下来，她祈求邝泗给她一份工作。就这样Letticie留在了邝泗的店里，凡事有一必有二，日子长了，相处久了他们最终决定结婚了。然而黄种人与白种人结婚不仅违反了加利福尼亚州的法律还违反了其他州的法律。此外对于中国人而言在加州拥有一定的财产是违法的，以及在同盟等级这个层面上，中国人想要成为归化公民也是非法的。当中国人逐一被白人从西方城镇驱赶出来，当中国人不再被他们绞死，不再被他们枪杀，不再被他们放火烧毁以及不再被他们刺伤的时候，那些法令条文就已经产生于所谓的“驱逐法”了，即使做出种种恶行，白人也并不害怕受到惩罚因为他们坚信在法庭上中国人根本不能证明什么。作为非正式骚扰开端的是于1882年颁布的形式化的美国排斥法，这部法律禁止中国工人移居美国并导致更多的看似正常的种族歧视。拥有着一段由律师草拟的契约婚姻，我的曾祖父邝泗开始心怀美国梦。他和他的妻子Litticie一共生育了5个混血孩子，在加州南部还经营着5家古董店。逐渐地，邝泗成为了洛杉矶唐人街的创始人。他是第一个在美国拥有汽车的中国人，也是通过向初期电影产业销售支柱以及向弗兰克劳埃德赖特这样的顾客出售一些古玩从而与白人有生意上往来的少数中国人之一。尽管邝泗在洛杉矶取得如此多的成就，但是他的四个在美国土生土长的儿子不得不飞去墨西哥与他们的白人新娘结婚。自然繁衍到下一代，我是个仅有八分之一中国血统长着红头发脸上还有一点雀斑的华裔。人们总是会问我适合哪里，我又是如何定义我自己的。我的答案也总是和我在什么地方成长以及在身边所看到的事物息息相关。邝泗一生有四个老婆，就像中国传统标准说的那样，一个男人必须既要有钱又要有非凡的才能才有资格享有一夫多妻制，所以我的家族在洛杉矶的中方家庭成员总数接近400人，但是看起来跟我相似的也就只有那么一小撮人。距离我的曾曾祖父离开中国已经有130年了，如今的我们变得有文化了，穿着打扮的方式也改变了，渐渐地也丢弃了我们的广东话。但是在我们的内心深处一直有一个磁心与我们的农民祖辈紧紧地吸在一起。许多日常生活中细微的习惯反映了我童年时期的一些经历。我时常教育我的儿子（在吃饭时）盘子里就放一些他们想吃的东西，并且当他们乱丢鸡骨头时我仍要指责他们。当他们想要吃一些舒适的食物时，我会给他们煮米饭。（就在上大学不久，我的大儿子就打电话告诉我说他很开心因为他隔壁的女同学有个电饭煲。）当我的小儿子引以为豪地告诉我说他让他的化学老师上课不要老查收邮件时，我便让他第二天带着一个橙子作为礼物回学校向老师赔礼道歉。我看起来与众不同，也没有什么能改变我的那份与众不同以及别人对我的看法。我的爸爸是一名教授而一些朋友则错认为他是一名中国服务员。我曾经有让一些美籍华人和中国籍华人谈论我，就当我不在场，他们说：“我有一个来自南部的堂姐妹，我们看起来非常像，但是她却有着一头令人恶心的头发。”在一些旅游周刊上，一些白人经常会直截了当地问我，“当你拥有所有白人的特权的时候，你为什么要选择去当一名中国人？”考虑到我的家族和我所生长的那个时代，我并不知道我当时有那个选择。