背后的人生-闫俊海回忆录

背后的人生-闫俊海回忆录主人公：闫俊海民族：汉族出生日期：1968年07月22日出生地：河北省磁县兴趣爱好：戏曲、美术生活态度：平和、坚韧本书涉及事件年表1968年7月22日——出生在河北省磁县花官营乡闫浅村1975年——开始从大伯学习扎纸、绘画1975年—1980年——就读于闫浅村小学1979年——被过继给大伯当儿子1980年—1983年——就读于闫浅村中学，于初三后半学期辍学回家1983年—1992年——在家帮大伯扎纸、绘画，兼帮父亲蒸馒头、卖馒头，后去邯郸市开门市兼做小买卖1987年1月21日——与闫秋芬女士喜结连理1987年12月27日——妻闫秋芬产下一女，取名闫佩佩1991年11月8日——妻闫秋芬产下一子，取名闫东旭1992年—1995年——在家中开办花厂，后厂子转为乡办1995年—2003年——在张庄桥村开办花圈门市，2003年后交与爱人经营2003年—2005年——进入大地车业工作2005年——在“邯郸市首届民间艺术精粹展”上，因纸扎作品《夜观春秋》、《黛玉葬花》、《西游记人物》、《抬花轿》、《秦香莲》等获得一等奖及表演奖2006年——加入邯郸市美术家协会2006年3月——作品“武安傩戏面具”（共27具）被河北省民俗博物馆收藏2006年5月——纸扎作品《邯郸学步》、《胡服骑射》、《负荆请罪》等在“中原四省十三市民间文化艺术精粹展”上荣获一等奖2006年6月——参加了河北省所举办的“首届非物质文化遗产成果展”2006年8月——加入中国工艺美术家协会2006年9月——在“纪念全国推广简易太极拳活动50周年暨2006年国际太极拳交流大会”上，与爱人一同创作的太极拳剪纸荣获一等奖2006年10月——担任邯郸市桃苑书画艺术研究会副会长2007年1月——担任赵文化艺联民艺部部长2007年6月——纸扎作品《猪八戒背媳妇》入围“邯郸市非物质文化遗产成果展”，荣获参展作品一等奖和表演奖一等奖2008年5月——于“邯郸市民间文艺家协会第六届会员代表大会”上担任民协秘书长2008年9月——在“迎奥运书画大赛”中，工笔画《钟馗》获得优秀奖2008年10月——大型剪纸《琼楼清韵图》（长2米）入围“北京首届集美家具工艺精品展”2010年3月——任邯郸市邯郸文化常务理事2010年5月——被授予“中华传统高级工艺大师”称号2010年9月——被授予全球华人联合会民间艺术研究院常务委员兼河北省民间艺术研究院常务院长2010年10月——加入北京非物质文化遗产促进会华商会2011年3月——任邯郸市美术家协会常务理事前言要记录下一个人的人生经历来是不容易的。虽然我的人生仅过了四十余载，但我已深深感到述说往事的困难了。若是按照史书传记的写法，对我的描述可以是极其简单的：闫俊海，字林伯，磁县花官营乡闫浅村人士，民间艺术家，生于1968年，曾……但我所要绘出的，并不是如此简单的速写，而是一个丰满的我。这是一段不同寻常的人生，之前我不曾细细同他人说起，如果要给与它一个名称的话，我希望将其称作“背后的人生”。重温那些年月，时间虽不久远，但记忆却有些模糊不清了。从落生到跟随大伯学艺，从窝在家中埋头苦干到在外漂泊，这短短的几十年，我变化了太多。年少时，在家中像机器一般地劳作时，我渴望拥有自由的时光；到如今，我已在外许久，倒是怀念起在老家的日子来了。只有出了家门，才能走得更远。我带着民间艺术走出了家门，走到了一群志同道合的艺术家中间，我与他们一起前行，怀揣着一种对于艺术的热情和对于未来的希望，昂首阔步奋勇前进。如今，我已人到中年，我希望将我之前走过的足迹描画下来，这是一种真实的记录，里头有悲喜与酸甜。我把心交出来，通过这平平常常的文字，将我的故事向你述说。这背后的人生不同于个人简介，它是有生命的，流淌着温暖的血液。有时，遥忆那久远的过往，我还会不禁掉下泪来，但这时的眼泪不同于以往，之前或多含迷茫与矛盾，而这时却充斥着感悟与温暖。在这背后的人生中，初时，我走得步履蹒跚，现在终于可以走得稳健一些了。为此，我感到很欣喜。这些年里，让我感到最欢欣的是我娶了这个世界上最可爱的女人——闫秋芬，而最令我心怀愧疚的人也是她，她为我付出了太多，而我却不曾将她照顾好。而今，我远在北京，对她更是疏于照顾了。在此，我要真诚地向她说声抱歉。在这本书中，我要讲述的是一个个你们熟悉与不熟悉的故事，不熟悉的是故事本身，而熟悉的是故事后边的温暖的、酸楚的泪以及满足的、动人的笑。我从一个普通的民间艺人变为一个受人景仰的艺术大师，这期间有着许许多多的痛与泪。现在，我把我的故事写在纸上，与你们共享，希望你们能从中得到不一样的感动与感悟。梦回故乡苦忆家遥忆闫浅村故乡于我有着别样的情怀，不仅仅是“朝夕会面，遂成相识”的熟悉，也不仅仅是绿叶对根的情意。她是牧人，而我是在她的草鞭下长成的绵羊。她放我远去，由我自己去寻找更绿的草、更清的水，又吹着哨声屡屡将我唤回。1968年7月，我出生于河北省磁县①花官营乡②闫浅村。这村子普普通通，名不见经传，以至于我无法去寻得她的过去。只听前人说，闫浅村的先祖是由山西大同迁移过来的。闫浅村这名字是怎么来的呢？因为有一条滏阳河绕村流过，以往岸边有纤夫拉纤，当走到这村边时，见水浅地势高，常常落脚休息，船也就此靠岸。而且村中又多是姓闫的，所以被人们称以此名。村中房屋多为土砌，人口稀少，只有几百人，多以种地为生。关于村子的传说不多，其中一个是说：抗日战争时期，国民党的抗日部队驻扎在我们村，日本人便用了“火攻”的方式将村子给烧了。所以，之后便留下了这样一个故事，叫做“火烧闫浅村”。故乡属平原地区，位于邯郸市南部，磁县县城以北，村子的西边是107国道，村东是滏阳河③，河边有码头，往天津去的装有煤和炭的船只都要从村边经过。因为临水，所以盛产水稻和小麦，此外也种植玉米、棉花及其他作物。家乡气候温和，夏天多雨，冬天有雪，天气较少有剧烈变化的时候。或许是因为村子闭塞，村民与外界少有往来，闫浅村的人显得特别朴实、团结。这方圆几里中，只有我们这一个孤零零的村子，周围的村庄，离得最近的也有五六里地。而且，若要从村子走出，也不是一件容易的事儿。村子就同一个葫芦一样，分外闭塞。往北是邯郸市区，往南是马头和磁县县城，一路上人烟稀少；村子东边有滏阳河相隔，走不出去；往西只有一条小土道通往107国道。如若有人要出去，必须得走那小土道，要不就出不去。我们离邯郸市有二十多里地，以前都是踏着小土路步行走着过去。这些年来，家乡变化很大。国家提倡新农村建设，闫浅村也不落后，村里盖起了一座座小楼，跟以前完全不一样了。道路加宽了，桥梁通了，交通工具也得到了大大的改善，从以前清一色的自行车变为了现在的电动车、摩托车、汽车。现如今，村中家家户户都做沙发套，以此发展经济。沙发套以刺绣为特色，工艺精美，广受外界喜欢。熟悉的事物总是亲切的，即便现在想起，也觉得有趣。故乡有着许许多多有趣可爱的习俗。在家乡，羊是吉祥的东西，姥姥会给外孙送羊。女儿外嫁结婚后，若生下孩子，母亲便开始送羊了，一直送到孩子12岁。但所送的羊并不是真正的羊，而是一种用面捏成的羊；送羊时送一公一母，母羊身上还带有小羊。除了做各种不同的小羊外，姥姥还蒸点儿其他小玩意儿，如青蛙等，都是面粉捏的。那时孩子们没有什么玩儿的，便常玩姥姥所送的面羊，玩腻后还可以剥掉外皮当作美食吃下去。农村常有庙会，办庙会时，小商贩云集于此，兼有唱大戏的，趁此热闹，亲戚也来回走动。庙会类似于集市，摊上物品繁多，每年的庙会，我们都会借此机会买些东西，因为平常不易买到。小时候，我们去赶会，跟大人要上一两毛钱，然后到庙会上买个糖球（一分钱一块），或者买个“琉璃嘎崩儿”——那是村里孩子的叫法，有首民谣说：“琉璃嘎崩儿，打了没事儿，回去要钱，挨了一棍儿。”这东西外边是玻璃的，里边有糖水，有红的、绿的，也是一分钱一个。喝完糖水，剩下的玻璃管子还可以吹，吹时“吧吧”地响，但若是用劲儿大了就很容易坏，因为玻璃管子特别薄（不薄吹不响）。若是吹坏了，小孩儿往往会大哭，流着泪说：“还没到家就没有了。”有了这些个玩意儿，我们也就知足了，若是说想吃点儿甜瓜、果子什么的，那便只是一个美好的梦了。①磁县，古称磁州，位于河北省南端。全县总面积1041平方公里，总人口62.7万人（第六次人口普查数据）。②花官营乡，位于磁县北部，总面积36平方公里，地处低洼平原和冲积扇平原地带，地势西部略倾，东部平坦，是重要产粮区之一，尤其以优质稻米闻名。③滏阳河，发源于邯郸峰峰矿区滏山南麓，故名滏阳河，流经邯郸、邢台、衡水，在沧州地区的献县与滹沱河汇流后称子牙河。全长402千米，是一条兼具防洪、灌溉、排涝、航运等公用的综合利用的骨干河道。小述家族史对于闫家的家族史，我们这一辈人知之不多，我也只偶尔听长辈们说起过。太爷爷（家乡特指高祖）叫闫慧，是闫家的独子,他没有什么经历传下来，只听长辈们说，太爷爷曾步行去过北京，在那做一些小手艺，之后又回到家中，开始做纸扎。太爷爷生有一独子，那便是我的老爷爷（曾祖父），他叫闫洪奎。老爷爷身高约有一米八，是个高个儿，但眼睛瞎了一只。闫家至他那便开始红火了，他做着一些小生意，以蒸包子、做馒头、卖糖球（梨膏糖）等为生，此外还懂风水。老爷爷基本上继承了太爷爷的技艺。再往下便是我爷爷了，他也是家中独子，叫闫金堂。他个儿不高，但是脑子特别好使，因此，他还得了一个外号，叫“18天的徒弟”。这里边有着这样一个故事：爷爷自小跟着他父亲学艺，很快便学完了，但他不满足，便出去找了个师傅，细细观察那师傅的手艺，然后跟着做，18天后便出徒了。爷爷的外号叫“盖磁县”，相当有能力，各种技艺一学就会，样样精通，包括雕塑、剪纸、纸扎、彩绘等，他曾参与修建彩绘了邯郸市晋冀鲁豫烈士陵园。不过爷爷去世得早，我没有见过，他死的时候我最小的叔叔还不会走路，但我听奶奶说起过许多有关爷爷的事迹。我们闫氏家族原先一直是单传的，直到我爷爷那辈，才慢慢壮大起来，有了5个孩子。而关于我们家族的工艺，太爷爷是创始人，老爷爷是第二代传人，爷爷是第三代，然后我大伯、父亲、三叔便是第四代，到我，便是第五代了。爷爷虽说技艺高超，但家里却很贫困，真可以称得上是“八辈儿贫农”，而奶奶却是“大家闺秀”。爷爷与奶奶是二婚，爷爷先前的妻子是本村的，死得早，没有留下孩子。奶奶的娘家在南左良村（同属于磁县花官营乡），离我们村子有十来里地。她家在村里头很有名气，是个中医世家，后辈中有许多从医的。此外,奶奶有个侄儿叫龚爱书，也就是《党啊，亲爱的妈妈》这首歌的词曲作者。在娘家时，大小事情都是奶奶说了算，因为大家都宠着她，她大哥、二哥，连同姊妹四五个都待她很好。对于这门亲事，最初奶奶的父亲不同意，因为爷爷家穷，而奶奶家的家境却挺好。但后来不知为何，奶奶还是嫁过来了，不知是谁做的媒。我对这件事感到很好奇，但不曾向奶奶问寻过。我爷爷40岁便去世了，然后由奶奶一人将孩子们带大。爷爷去世后，便由长子养家。爷爷身后留有5个孩子，四男一女，四男名闫保金、闫保银、闫保贵、闫保付，女儿名闫爱荣。爷爷去世后，家境开始破败，大伯接了爷爷的班，在邯郸市油漆社工作，由于技艺精巧，他的名声也远播于外。大伯在外工作时，便由我的父亲一手带着弟弟们。后来大伯从邯郸回来了，因为家里贫困，他又是长子，所以得负起养家的责任。回来时正赶上村子里排样板戏，他便组织成立了一个剧团，由三叔拉二胡，大伯排戏、唱戏、说评书，以此养活家庭。我父亲也没闲着，跟着奶奶做小买卖——熬了梨膏糖然后出去售卖。那会儿，我姑姑和四叔还小，便待在家中。此外，家里边还有老奶奶、老爷爷（曾祖母、曾祖父），家里人多劳力少，日子过得十分窘迫。可以说，那时我们这个家在村子里是最贫困的一户。穷归穷，家里的人却都相处得很好，这正是其他人家所羡慕的。怀念大伯父辈中，我要详述我的大伯，因为我对他有着别样的情怀。大伯闫保金，个子不高，身体瘦小，19岁成了亲，一年后，他的孩子、老婆因病死去。后来他便一个人过着，脾气不好，爱喝酒、抽烟。但他的手却特别巧，精通雕塑、彩绘、剪纸、纸扎，会唱戏、排戏、说评书、拉二胡，甚至能打毛衣。当时，四处的村庄没有不请他去做活儿的，知道他爱好烟酒，