搜索
假如记忆可以移植•母亲躺在医院的床上，双目紧闭，嘴唇乌紫。她中风的脑子迷迷糊糊的。已经三天了。前两天，母亲的床前是没有人的，而今天，她的三个子女破天荒地都到齐了。老大一脸横肉，倚着床，盯着母亲，眼里是一种攫取的光。小弟小妹各有心事，又仿佛在等待着什么。•病房的门被推出，一个声音叫道：“3号床，准备记忆移植”。顿时，三个人几乎同时一跃而起……他们三个将要被移入母亲的记忆。原因很简单，眼看着母亲快不行了，他们私下开始讨论分遗产的事，但由于母亲突然中风，什么话也没留下，加上三人以前从未照顾过母亲，对母亲的财产谁也不知底……于是……•“记忆移植完毕。”一个声音叫道。三个人睁开眼，立即在大脑里开始了搜寻：……一间阴暗的小屋，潮湿，肮脏……沾满油渍的锅台，落灰的橱顶……这不是母亲的家吗？老大心想，这样陌生，却又熟悉。当自己被冤入狱时，是母亲四处奔走，解救了他；又是在这间屋里，他休养了一年。然后，自己找了媚子当老婆，媚子逼着他抢占了母亲的堂屋，把母亲赶进了这间破房，从此，自己就再没有踏进这门槛。•小妹开始“回忆”：……腹部的痉挛，巨痛袭来，一个血糊糊的孩子，可这孩子的双眼被血糊了个严实，睁不开。有人低下头，在孩子眼上一口一口地吮，吮了九九八十一天，血淤散尽后是一双明亮的眼睛……这不是我吗？妈说过我小时闭着眼睁不开，原来是这样。小妹的心一阵抽搐，正是这双眼睛，给了母亲多少白眼。•小弟脑海中闪出这样一幅图景：在自己家里，媳妇在大桌上吃得有滋有味，母亲却在门边的一张小凳上，手里一个洋铁碗。媳妇不时用刀子般的眼光剜着母亲……这大约是去年冬天，母亲来我们家住的那些日子，我忙得不着家，原来小蓓是这样对母亲的。难怪有天回家看见母亲在擦眼睛，我问她，她还说没有什么。•三个人都在“回忆”中泪眼朦胧。他们同样都“回忆”到了一个大包裹，土里土气的没见过。他们怀着沉重的心情打开老屋的门，找到那个包裹，令他们大吃一惊的是，包里是一双双崭新的保暖鞋，大大小小的，红红蓝蓝的，他们用哽咽的声音数着：“一双，两双，三双……父爱昼无眠•父亲最近总是委靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子音响一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业痛。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那您能不能不打鼾，我多少天没睡过安生觉了!一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话?父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃。但终于什么也没说。•第二天，我睡到下午4点才醒来。难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩小麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。这样很好。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗?我还不到30岁，头发就开始落英缤纷，这都是用脑过度，睡眠不足造成的。我容易吗?作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。•父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就又出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢?父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。•转眼到了年底。我应邀为一个朋友所在的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我住处较远，他们用专车来接我。饭毕，他们让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在给一具肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸!”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……•朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗?•我说是。我回答是那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我竟未留意父亲的房间没有鼾声。•我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已挣了一千多块了，“我想帮你早点把房债还上”。在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊?你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这些客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……父亲把眼往上瞪：“好你个老李头，要你瞎咕嘟个啥!”•我心情沉重地回到浴池。父亲追了进来。父亲问，孩子，想啥呢?我说，让我为您擦一次背……“好吧。咱爷俩互相擦擦，你小时候经常帮我擦背呢。”父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。纸梯•你说你不像别人的父亲那样有本事，你只是个纸梯，纸梯什么也做不了。•我说我愿意，愿意带着纸梯一路前行。•去年冬天，你和母亲陪我在北京求学。雪雨纷飞的日子，你一手提着一袋腊肉转乘了三四趟车来到老师家门口，和老师点头哈腰说话的样子和那双被冻裂的大手我至今记忆犹新。临走时你一个劲地拜托老师多关照我，似乎把一辈子的谢都在那会儿道尽了。•你陪我去购买寄宿用的衣物。结账时发现少拿了一件东西，于是叫你守着购物车排队等着。回来时，发现你竟坐在一旁的椅子上伏着购物车睡着了。侧仰着头，轻声地打着鼾。往返拿趟东西只不过三分钟而已，你竟已如此疲惫，那一刻，我久久站在你身边，凝望着你，不忍将你叫醒，嘈杂的超市在我心里突然也寂静了。•十八年来我第一次如此近距离地观察你——那个在我出生时第一个抱我的男人，那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人，那个对母亲说“如果你生个儿子，我们爷俩保护你，如果你生个女儿，我保护你们娘俩”的男人。随着我的成长已经年近半百。•思及此，我被“年近半百”这个词语所吓倒，我无法想象几十年后你口吐不清，吃饭如同嚼蜡的日子。不知何时开始，你竟变得爱说重复的话，爱随手关灯。你开始变得邋遢，变得一久坐就体痛，变得爬上三楼都会体力不支。你曾经那么英俊。我的成长似乎建立在你的衰老上，我成长的养份似乎就是你年轻的生命活力。•“秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。昔日那个将我扛在肩上的男人如今连提桶水上楼都会气喘吁吁。•你是一个完美的父亲，我却是一个不完美的女儿。我尽全力让自己更加完美，只是为了告诉别人，我配作你的女儿。此刻，我在考场上写下你，我知道，你一定在学校门口焦急地等待着我的凯旋。我给了你太多希望，我不想让你失望。•你曾经跟我说过，你不是大官，也不是有头有脸的大人物，你不能像别人的父亲那样当个铁梯子让孩子越爬越高，顺风顺水。你只是一个纸梯，纸梯什么也做不了。•我说，谢谢纸梯，让我比别人坚强，比别人完美。我愿意带上纸梯一路向前。妈妈，我选择你•当命运注定我必须在共同生我养我的父亲和母亲之间作出选择时，妈妈，我选择你。•我知道，选择爸爸，就是选择了一份锦衣玉食的舒适，一片洋溢着亲情温暖的情感满足，甚至是一个可以少吃许多苦、或者是不用奋斗就能获得的美好未来。对于居高位而又爱女情深的爸爸，我毫不怀疑这一点，无论爸爸在社会中，在与妈妈你的情感世界中扮演的是什么样的角色，爸爸这十几年来为我所做的一切，我感动、感激，一生铭记。•可是，妈妈我还是选择你！•我知道，选择你，我将不再是公主般的高干千金，我只是一个长年支教边远山区的普通教师的女儿。节假日，我无法再和同学们一起逛超市，大肆购物，我必须学着像你一样，首先在生活上学会一种自立，学会安排自己。我将体验一种全新的生活方式，我将在你的影响下去更多地关注周围的人。我知道，从此我将多了生活的考验，但是我便坚信，妈妈呀，选择你，我会通过这些考验，获得美好的“新生”！•妈妈，我选择你，因为我已不再只是一个女儿，更是一个正在成长的社会个体。爸爸的爱，也许会让我一生衣食无忧，可是却永远无法满足我走入激情青春后的心灵渴望。•妈妈，选择你，其实是选择了一位心灵的导航者。当我困惑，当我委屈，当我得意忘形，当我灰心丧气，你会告诉我，用你那才过四十便被粉笔染白的双鬓掩映下的永远年轻的激情，用你获得的足迹到每一处土地的敬爱，用你在亲人短暂相聚时那深情的泪与笑，用你在离婚时对爸爸那丰厚的财产赠予的拒绝……用这一切来告诉我：人，应该怎样地活着！应该怎样地去流泪与欢笑！•妈妈，我选择你，因为，这不仅仅是情感的选择，更是一次理智的、心灵的选择！选择你，我不会后悔，我将以你为榜样，勤奋学习，学会做人，把自己的青春年华奉献给生我养我的母亲——祖国。•妈妈，我选择你！