纳兰容若的忧伤与寂寞

纳兰容若的忧伤与寂寞文/兰州大学李金娣纳兰容若（1655—1685），原名纳兰性德，容若是他的字，号楞伽山人，清代最伟大的词人之一。其父纳兰明珠，清帝的得力助手，权势荣耀无人可比；妻子出身名门大家，知书达理温婉可人；和容若交游的皆是一时之俊秀豪杰。而容若自己，文武皆通，又贵为圣上身边的一等侍卫，深得皇帝的信赖，经常跟随皇帝出巡。容若，这个既具才情又具家世的清代贵公子，有着叫世人羡慕的、朝思暮想而不可得的权势与荣耀，本该是锦衣玉食无忧无虑的他竟然有那么多的不快与辛酸。寂寞与忧伤几乎伴随了他的一生。他的不如意无人能够理解，他的不开心无人能够知晓，他内心的矛盾无人能够体谅。总之他是一个寂寞的人，一个被华丽的外表包围着内心却很孤寂的人，一个一生都不快乐的人，一个一生为情却又为情所伤的人，一个纠结于缠绵情思、并因情殇而亡的人。读他的词，轻而易举就可以拎出他的不快和寂寞，“人生若只如初见”，几多悲悯，几多无奈，白头如新，会是怎样一种寂寞？“西风多少恨，吹不散眉弯”，有多少恨，竟也挡得了西风？又有多少恨，寄居眉弯，不肯消逝？“一生一代一双人，争教两处销魂，相思相望不相亲，天为谁春”，一生一世，只为一个人，而结局却是只可以相思相望却无法相亲相爱，天为谁春啊？即便是再静好的岁月，怎抵得住内心的落寞？“沉思往事立斜阳……当时只道是寻常”，不管多少汹涌澎湃，到头来只能是再寻常不过的事物了，是堪破了么？还是无可奈何地自我安慰呢？“醒也无聊，醉也无聊……”，醒着也无聊，醉着也是无聊，怎么样才可以消去那无边无际的无聊呢？这些文字，字字如血，句句如泪，容若的苦，容若的悲，容若的寂寞无奈，容若的辛酸苦楚依依在目，让人泪落心痛。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，夜雨霖霖终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。——《木兰花令-拟古决绝词》和你相识一场，知心知意亦如是一个人，却在不得已的时候人别离或者决绝地离去，天地两相隔，枉叫人伤心断肠，还不如我和你在相识的那一刻起，就保持那种只是认识的情形，那样的话，即使是日后经历生离死别，我们就不会这么悲伤了。总觉得容若是不忍看到相亲相爱相知相伴的人历经分别时的痛苦才这么说的，要是人生真的能只若初见的话，也许容若就不会那么伤悲了，只是，这只是他自己的愿望而已，即使与她分别，心中却也还是如影随形。历史上的班婕妤是个聪明的女子，虽不是心甘情愿，却也避开了后宫的尔虞我诈。也许她也是一个像容若一样敏感聪明的人吧，所以她宁可在深深庭院内对团扇题诗，也不想为赢得皇帝恩宠而绞尽脑汁，费尽心思，争个头破血流。但退居后宫深处，不管有多少恩恩怨怨，这般苦心却是无人倾诉，也只好把那满心的幽怨写在团扇上。相爱相知的人在离别或者事故后总是会有变化的，即使之前山盟海誓海枯石烂的，但是谁又能料得了明天会是怎样呢？恩爱如明皇玉环，情愿比翼连枝双双飞的，可是在马嵬坡前，还不是香消玉殒阴阳两隔？那些山盟海誓去了哪里？那些恩爱缠绵换来了什么？再美好的愿望，也终归是一场春梦，一场叫人事后断肠的春梦而已。是的，不管是爱情还是友情，有时候甚至是亲情，其实都无法抵挡得住时间的腐蚀，久了就会变了，淡了，忘了。在这个时候，往往会有抱怨，埋怨对方变了心，有时候甚至是由爱转恨终其一身也不得解脱。想一想这些痛苦，还真不如像容若说的那样，若只如初见，这样的话也许就会少了这些痛苦吧！容若是不是也是经历了这样一场心碎后才这么急切的想要这种如初见一般淡漠的感情呢？有人说，这是容若在写爱情，写自己和表妹的爱情，哀悼一场不得已的风花雪月，也有人说他是在写友人之间的情感波折。其实我觉得到底是在写什么都不重要，重要的是容若内心失去的悲苦和给予我们的一种对待情感的态度，因此上他也会说，即使明皇和玉环最终还是劳燕分飞，天地两相隔，可是他们还有一段美好的回忆，还有一段可供记忆的故事。容若你为什么要退而求其次？是只想要一个可以有的回忆吗？莫不是你太过寂寞，太过想念那个让你难以忘却的人了，才这样降低要求的么？说不清为什么，在看到这首词的第一眼就深深地喜欢上了它，虽然它不一定是纳兰词中的最佳者，只是喜欢那一种道破天机却又无可奈何不得解脱的纠缠不清。喜欢容若多半也就是因为这个缘故吧。爱情总是人间不可避免的话题与主题，贵为天子的明皇李煜尚且在爱情面前有那么多的无奈，更何况常人呢？看容若的词，不难发现，在爱情上，容若也是有着太多的不得已的。有些是自己错过了，有些是不得不放弃的，还有些是被世俗扼杀的。虽然有时候会是历史的误会，也可能是误传，但是容若在爱情上的不如意却是不争的事实。最突出的应该就是沈宛了吧？那个温婉如水才韵超群摇曳多姿的江南女子，那个和容若知心知意恩爱如山的女子，在一次随皇帝巡幸中和容若相遇继而相爱。计划好的等容若回了京城把手头的事情告一段落了就来迎娶她，只是对她和容若来讲这不是一件容易的事情。任是沈宛再多才再美貌，在明珠眼中，她也不过就是一汉人民间女子，是绝对不可以和自己的宝贝儿子结婚的。矛盾、争执、哭泣、咒骂……最终他们赢得了爱情，只是命运永远站在更高的角度嘲笑着人间的喜乐悲欢。沈宛只能是容若的侍妾，而且不得住在相府之内，容若只得给她另外安排住处。容若千般小心万般顾虑，可是他们的爱情最终也逃不过世俗，沈宛只好含恨回到江南，在那个遇见心上人的地方煎熬着，等待着，期许着远在京城的容若的消息。此时此刻，无论多少恩爱缠绵，陪在她身边的，只有容若的组诗《梦江南》，陪着她想念远在京师的容若。虽然说很痛苦，但是在容若和沈宛的心中，也许还存在着更美好的希冀吧。只是谁也料不到，这竟是他们的永别，容若和沈宛终其一生都没有再见过。一个在江南望眼欲穿，一个在京师地下长眠，有情人天各一方，阴阳两隔，纵有多少相思缠绵，也只能“两处销魂”。还有容若的原配夫人卢氏，生前也许没有得到过容若的多少恩爱，所以在她死后容若才发现自己亏欠她的。“辛苦最怜天上月，一夕如环，昔昔都成珏。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏钩帘说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。”据说这一首悼亡词是容若悼念自己的原配夫人卢氏的。虽然容若是个很会疼人的男子，可是也是一个不知道。“不如怜取眼前人”的人，结发妻子去世之后，容若才想到了她的好爱听的温婉她的贤淑，才想到自己该好好地疼她。可是，造化弄人，她已经长眠九泉了，于是词人不无感慨地说“无那尘缘容易绝”，卿本佳人，奈何缘浅？如果可以，我会为你奉献所有，真正做到“不辞冰雪为卿热”，只是这只能是假设而已。其实无论怎么说，容若终归是一个多情的人，一个放不下所有感情纠葛的人，所以他也就是一个不快乐的人。读容若的词，总是很固执地认为：容若是在哭泣的时候来写它们的。因为，总觉得他的词中，最多的是写他的苦楚悲哀离别相思，忧伤哀怨如女子纠缠不清的情丝，很少能够看到他的欢乐；也总是觉得他是一个忧伤的人，一个终其一生都没有找到自己的梦的人。事实上的容若是生活在深宅大院里、金銮玉辇旁、锦衣玉食边的人，而这正是他所不喜欢的，由此他因错位而寂寞，因失群而孤单。其实我觉得在容若心中，他更情愿拥有的只是“疏林曲径”般的“寂无哗”的“小构园林”，而不是深宅大院锦衣玉食妻妾成群。他更像一个天生的隐士而非贵公子，所以在那个满目喧哗的京城，他注定是寂寞的，悲苦的，不被人理解的。试想，如果他没有生在明珠家，也不是皇帝的侍卫，没有那么高贵雍容，他会不会就变得很快乐呢？和自己心爱的女子结婚，有几个可爱的孩子，再种几亩田，养一些鸡鸭鹅什么的，过一种和平常百姓没两样的生活，对容若来讲那该是怎样一种幸福啊？容若，这个风度翩翩的贵族公子，多情的悲情词人，一代情圣，一生也得不到自己追寻的东西的人，将其悲凉的心连同那些蕴含着浓郁抑或淡淡的忧伤的词留给了历史，留给了仍旧在苦苦挣扎的后人。悲情的歌唱，余韵久远，忧伤不减当年。千百遍读你，仍旧觉得，你是忧伤的，而我是懂你的。海子的寂寞——谨以此纪念海子逝世二十周年张小鱼天真如此竟何人？皓皓皎皎似明月。山海关边千年风，松涛阵阵灯明灭。一去心知更不归，满腔诗才化碧血。春暖花开已成梦，潮打空城独寂寞。海子是不朽的诗魂。海子却长久地寂寞。寂寞成就了诗人的王冠，寂寞也摧毁了凡人的肉体。他有三种受难，流浪、爱情、生存；他有三样幸福，诗歌、王位、太阳。海子总在不停地受难，却追寻不到他渴望的幸福。他能感受到“秋天深了”，却把“面朝大海，春暖花开”的热望永远留给了明天。他在《小夜曲》中幸福地回忆，最后也只能嗟叹“如今只有我一个，双腿木木，为你写着诗歌”，海子始终寂寞，演绎着长长久久的忧伤。他纯洁、简单；他偏执、倔强；他敏感、爱干净；他时而伤感，时而沉浸在痛苦之中不能自拔；他对理想爱情过于执着：这样的海子，注定寂寞。他何止寂寞，而且贫穷，而且封闭。你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你不能嘲笑一个诗人的贫穷。与梦想着天国，而却在大地上找到一席之地的西班牙诗人希梅内斯不同，海子没有幸福地找到他在生活中的一席之地。这或许是由于他的封闭和偏颇。在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。他亲近万物之母的土地，又被土地刺伤，而即使受伤也不肯割舍。他会兴高采烈地讲他小时候如何在雨天里光着屁股偷吃地里的茭白；他会告诉你老子是个瞎子，雷峰是个大好人。说到底，他是土地的儿子，农民的儿子。他的诗篇是代土地放声高歌。然而放歌之后，是诽谤，是攻击，是无数的白眼，乃至亲人的不解。当他的农民父亲都害怕同他说话时，你可以想象他是怎样的伤心和落寞。于是他选择了爱，以及对所有人微笑。“给每条河每座山取一个温暖的名字，陌生人，我也为你祝福”；“愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福”……天真的海子，博爱的海子，自己寂寞到极致的时候竟走向爱的极致：爱所有人，同时被无数人恨着。寂寞如他，这又是怎样一种境界！“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留趾爪，鸿飞哪复计东西？”二十五年，他的足迹却并不像雪泥鸿爪，雁过无痕。他留下的太多太多。岁月虽短，而负载尤重；时日无多，然耕耘不辍。二十五载，他经历了四次爱情的挫败；二十五载，他更凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、戏剧、论文和小说。时至今日，他的《面朝大海春暖花开》仍旧温暖着一代又一代人。寂寞如斯，温厚如斯，大爱如斯，我们不能不为他感动，为他哭泣，为他选择坚强地生存下去。他是诗的王，更是读者心中不落的太阳！“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回，淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”。古月古城，山寒林静，你可曾听见，那行吟的诗魂，在凉凉的月色下，寂寞地唱歌？幸福和忧伤的泪水晕出如玉般的光芒，轻轻滑落。天空没有留下痕迹，然而我已飞过。那便是海子的寂寞