搜索
Unit1Activereading1抓螃蟹大学最后一年的秋天，我们的心情变了。刚刚过去的夏季学期的轻松氛围、即兴球赛、查尔斯河上的泛舟以及深夜晚会都不见了踪影，我们开始埋头学习，苦读到深夜，课堂出勤率再次急剧上升。我们都觉得在校时间不多了，以后再也不会有这样的学习机会了，所以都下定决心不再虚度光阴。当然，下一年四五月份的期末考试最为重要。我们谁都不想考全班倒数第一，那也太丢人了，因此同学们之间的竞争压力特别大。以前每天下午五点以后，图书馆就空无一人了，现在却要等到天快亮时才会有空座，小伙子们熬夜熬出了眼袋，他们脸色苍白，睡眼惺忪，却很自豪，好像这些都是表彰他们勤奋好学的奖章。还有别的事情让大家心情焦虑。每个人都在心里盘算着过几个月毕业离校之后该找份什么样的工作。并不总是那些心怀抱负、成绩拔尖的高材生才清楚自己将来要做什么，常常是那些平日里默默无闻的同学早早为自己下几个阶段的人生做好了规划。有位同学在位于麦迪逊大道他哥哥的广告公司得到了一份工作，另一位同学写的电影脚本已经与好莱坞草签了合约。我们当中野心最大的一位同学准备到地方上当一个政党活动家，我们都预料他最终会当上参议员或国会议员。但大多数同学不是准备继续深造，就是想在银行、地方政府或其他单位当个白领，希望在20出头的时候能挣到足够多的薪水，过上舒适的生活，然后就娶妻生子，贷款买房，期望升职，过安稳日子。感恩节的时候我回了一趟家，兄弟姐妹们免不了不停地问我毕业后有什么打算，我不知道该说什么。实际上，我知道该说什么，但我怕他们批评我，所以只对他们说了别人都准备干什么。父亲看着我，什么也没说。夜深时，他叫我去他的书房。我们坐了下来，他给我们俩各倒了杯饮料。“怎么样？”他问。“啊，什么怎么样？”“你毕业后到底想做什么？”他问道。父亲是一名律师，我一直都认为他想让我去法学院深造，追随他的人生足迹，所以我有点儿犹豫。过了会儿我回答说：“我想旅行，我想当个作家。”我想这不是他所期待的答案。旅行？去哪儿旅行？当作家？写什么呀？我做好了遭到他反对的心理准备。接着是一段长长的沉默。“这想法有点意思，”他最后说。接着又是一段长长的沉默。“我真有点希望自己在你这个年纪时能做这些事儿。”我在等他把话说完。“你还有很多时间，不必急于进入一个暂时报酬高的行业。你现在要搞清楚自己真正喜欢什么，如果你弄不清楚，以后就不可能成功。”“那我该怎么办？”他想了一会儿。然后他说道：“瞧，现在太晚了。我们明天早晨乘船出海去，就我们两个。也许我们能抓点螃蟹当晚餐，我们还可以再谈谈。”那是一艘小小的机动船，停泊在离我们家约十分钟路程的地方，是好些年前父亲买的。次日清晨，我们沿着港湾出发，一路上没说多少话，只是默默地欣赏着海鸥的叫声，还有港湾沿岸和远处大海的景色。在这个时候沿海水域没什么风浪，船平稳地航行了半个小时之后父亲把船停了下来。他说：“咱们在这儿试试运气吧，”然后抓起一个系上绳子的生了锈的网状篓子抛到海里。我们等了一会儿，父亲站起来对我说，“来帮我一把。”于是我们一起将蟹篓子拽上了甲板。螃蟹让我着迷，它们太容易抓了。不仅仅是因为它们顺着篓盖上的小孔爬进一个再明显不过的陷阱，更因为即便盖子打开了，它们似乎也懒得从里面爬出来，只会趴在那儿冲你挥动着蟹钳。篓子里挤满了几十只软壳螃蟹，一只压着一只，堆得老高。“它们为什么不逃走啊？”我满腹狐疑地问父亲。“你先观察一下，看那只螃蟹，那儿！它想爬出去，但每次都被同伴拽了回去，”父亲说。我们接着观察。那只螃蟹顺着网眼向顶盖攀援，每当它爬到顶盖时，果然就会有另一只螃蟹举起蟹钳夹住它的腿把它拽下来。这只螃蟹尝试了好几次想挣脱它的狱中同伴，但都没能成功。“快看！”父亲说。“它开始对这种游戏感到不耐烦了。”那只螃蟹不仅放弃了漫长的逃亡之战，而且还帮着把其他想逃跑的螃蟹拽下来。它最终选择了一种轻松的活法。我忽然明白了父亲为什么提议早上来抓螃蟹。他看着我说：“你可别被别人拽下来哦。花点时间想想你是哪一类人，你这一生希望得到什么，回顾一下你在大学修的课程，想想有哪些课对你个人来说最有益。然后再想想什么对你最重要，什么最使你感兴趣，你有什么技能。琢磨一下你想在哪里生活，你想去哪里，想挣多少钱，想做什么样的工作。如果你现在不能回答这些问题，你就得花点时间去找出答案。你不这样做的话，永远都不会幸福的。”他停顿了一下。“你想去旅行？”他接着问我。“对，”我回答说。“那就去申请护照吧。你想当作家？”“对。”“有趣的选择，我们家还没出过作家呢，”他说。我父亲发动了马达，我们返航回家。Activereading2我们都在走向死亡我给你带来一条好消息，还有一条坏消息（正如笑话所说的）。坏消息是：我们都在走向死亡——很抱歉是我带来了这条坏消息。这可是真的，我已经核实过了，事实上我已经三番五次地核实过了。我也找到了证据，可是要说出这个事实实在是不容易，不过我们的确都在走向死亡。这件事我过去多少知道一点，但不愿过多地去想它。但事实是，再过70年或80年——这要取决于你现在年龄有多大，寿命有多长——我们都会躺到棺材里，或者变成某个地方公墓玫瑰园里的灰尘，被人践踏。我们甚至活不到这么老。毕竟，我们从来就不清楚那位戴着头巾、手持长柄镰刀、命人吐出最后一口气的死神什么时候会来召唤我们，有可能会比我们希望的要早。其实我最近就曾经从局外人的角度观察过死亡，没有什么比朋友的早逝更能表明人生的无常和生命的脆弱了。真可怕。我已经让你够沮丧的了，现在告诉你那条好消息吧：知道了我们都在走向坟墓，我们就不再有人生无常的感觉了。我们已经知道故事的结局，开场白和尾声也都确定了，剩下的就是介于两者之间的那些事儿了，这些事是我们作得了主的。我们必须挑选故事情节。所以，那些被你搁置在一边的计划，即那些“当时机成熟时”你会用生命来完成的伟大事业怎么办呢？可我发现时机永远不会有成熟的时候。时间必须提前，必须马上行动，就在这一刻，不能拖延，必须赶紧，而且越快越好。不管是你想写的小说，还是你一直在筹划的去大峡谷的旅行，你心仪的工作，你想导演的伦敦西区话剧，你都必须现在就去做。知道吗？我们都在走向死亡。这是已经定了的。因此，把自己的梦想搁置起来，等到时机成熟之后才开始实现它，这就意味着梦想可能永远都不会实现。人生的遗憾莫过于还有事情没有做，我们有必要现在就去做这些事，不然就晚了。明天行吗？明天只是个谎言；根本就没有什么明天，只有一张我们常常无法兑现的期票。明天甚至压根儿就不存在。你早上醒来时又是另一个今天了，同样的规则又可以全部套用。明天只是现在的另一种说法，是一块空地，除非我们开始在那里播种，否则它永远都是空地。你的时间会流逝（时间就在我们说话的当下嘀嗒嘀嗒地走着，每分钟顺时针走60秒，如果你不能很好地利用它，它会走得更快些），而你没有取得任何成就来证明它的存在，唯独留下遗憾，留下一面后视镜，上面写满了“本可以做”、“本应该做”、“本来会做”的事情。你是否注意过，自助餐馆里服务员会给你一个茶杯碟大小的碗，并告诉你：“你想盛多少沙拉都可以，但只能盛一次”？生活就像那只盛沙拉的碗，我们可以和那些饥肠辘辘等着主菜的人一样在那只小碗里装上尽可能多的沙拉。我喜欢看人们巧妙地把黄瓜片插在沙拉碗的四周——就像往废料桶里堆东西那样——把沙拉堆得老高老高，最后不得不雇个叉车把沙拉拉回餐桌。他们不是贪婪，而是明白自己只有一次机会。把你的碗盛满吧，我们在这个世上只走一遭，既然来了就好好利用这短暂的一生，就像我们牢牢抓住一年一度去佛罗里达或西班牙度假的机会那样。在短暂的人生中填入尽可能多的内容吧。确保每天回家后你都会因为干了很多事而感到精疲力尽。如果你不想当邮递员就别当邮递员，放弃这份工作去当个画家、作家、滑雪运动员，干什么都行。千万不要干自己明明就不喜欢的事情。现在就开始行动吧，不要等到明天。没有比现在更好的时间了。如果在这一刻你不能得到你想得到的东西，你至少可以趁灵感还在的时候马上开始你的旅程，即刻起程。我们有同样多的时间，我们和布兰森以及盖茨一样，每天都有24个小时。决定我们这一生成败的是我们把时间花在什么事情上，是我们如何来分配时间。因此，我正在琢磨的是（这可不是分子科学）：如果我们正在走向死亡，而且分配给我们的时间是有限的，那么我们到底有什么理由不现在就去做所有想做的事情呢？这些被暂时搁置的事情到底又是什么呢？为什么明明知道成熟的时机永远不会到来，而我们却都还在等待呢？成熟的时机是一张支票，它永远都在邮寄的路上，永远都不会到来。它就是那位让我们在合作社旁边像桥墩那样站着傻等的女孩，我们再怎么看表也无济于事，她失约了。我们傻等着，而成熟的时机却永远不会到来。所以我要说，别再等待了，走到路上去迎接天意。开始给你的生活增添所有你能得到的财富，这样当死神到来时，你已经完成了那么多事，你的一生是那么的充实。当生命在你眼前回放时，死神等着等着就睡着了。现在就行动吧，不然你的时间会流逝的，而你最终将成为尘封的相册里的一位谁都叫不上名字的灰头土脸的穷亲戚。还是给人间留下一本像大煎蛋饼那么厚的传记吧，那可比仅仅留下一块碑铭强。“乔•史密斯……嘿嘿，他没干过什么，对吧？”Readingacrosscultures通过仪式生活是否如同对生活持宿命论看法的美国作家阿尔伯特•哈伯德在一百年前所描述的那样，是“该死的事情一桩接着一桩”？抑或是一场障碍赛跑，其间每个参赛者，即世界各地的人们，不得不在生命的各个重要阶段展现自己的价值？莎士比亚的戏剧《皆大欢喜》中那个悲伤的小丑雅克认为，人的一生要经历“七个年龄段”，几乎每个社会都有的通过仪式也证明，我们往往是把生命分为这几个阶段来看待的，比如童年、中年和老年。通过仪式是社会对个人从一个阶段走向另一阶段的正式的认可，其中被广泛认同的是由少年步入成年时举行的成年礼。成年礼有多种形式。例如，在犹太传统中，人生最重要的时刻之一就是“犹太男孩成人仪式”，人们为年满13岁的孩子举办宗教仪式和家宴，这标志着从此以后这个孩子要对自己的行为负责了。13岁也恰恰是许多国家规定开始承担法律责任的年龄。美国中学生活结束前的毕业舞会是另一种截然不同的通过仪式。这次舞会非同寻常，学生们不仅穿着正式（许多学生平生第一次这么穿），他们通常还乘坐着一辆租来的豪华轿车到达舞会现场。就在那一天晚上，他们似乎要表现得和年龄是他们两倍的成年人一样，至少是看上去要比自己的实际年龄老。世界上最有趣的通过仪式之一或许就是澳洲原住民的“徒步旅行”了，还处于青春期的少年必须在野外独自行走六个月，沿着划定国土疆域的“歌之版图”追寻祖先的足迹。通过这样的仪式，他们深入到土著文化这一世界上最古老而持久的文化的精髓之中，并在这一过程中发现自我。Unit2Activereading1超人战争爆发的那一年，我在温斯罗普的安妮•F.沃伦文法学校读五年级，那年冬天我获得了民防图标设计赛的冠军。也就是在那个冬天，波拉•布朗买了新的防雪服，即便是13年后的今天，我仍然能清晰地记起那些精彩纷呈的日子，它们历历在目，犹如万花筒里看到的图案那样色彩斑斓。我的家位于城里靠海湾的一侧，在洛根机场对面的约翰逊大道上。每天晚上睡觉前，我都会跪在卧室朝西的窗户旁，眺望黑幽幽的海水那边波士顿城明亮闪烁的灯光。夕阳将粉色的余晖洒在机场上空，浪涛的声音永远淹没在一架架飞机永无休止的嗡嗡声中。我惊奇地望着跑道上的移动信标，看着那些闪烁的红灯、绿灯像流星般升起、降落，直到机场变得一片漆黑为止。机场就是我的麦加，我的耶路撒冷。我整夜都在做梦，梦见自己在空中飞行。那正是我梦想斑斓的岁月。妈妈认为我需要大量的睡眠，所以我每天上床睡觉时一点儿都不觉得累。那是一天中最美好的时光，我可以躺下，在昏暗的暮色中慢慢进入梦乡，脑子里制造出许多奇异的梦来。我的飞行梦像达利的风景画那么真实可信，以致于自己常常会在一阵惊吓中醒来，好像伊卡罗斯那样从天空中摔下来，虽然发现自己刚好掉到软软的床上，但也被吓得喘不过气来。当超人开始侵入我的梦乡，并教给我飞行的技巧之后，我每夜的太空冒险便开始了。超人身着耀眼的蓝色衣服，肩披随风飕飕作响的斗篷，经常从我身边呼啸而