不想回城--林少华

不想回城NotWillingtoReturntotheCity暑假即将结束，我得告别乡下回城了，回到我的户籍和工作单位所在的青岛。乡亲们知道我要回青岛，都羡慕地说青岛多好啊，在电视上见过，简直好上天了！可我——这么说是有些对不住青岛——真不太想回青岛了。也不仅青岛，即使上海、北京、伦敦、华盛顿也不想回，不想回城。真的，不是说谎。若无特殊需要，我一般不说谎。Thesummerholidayiscomingtoanend,IhavetomakemyfarewelltothecountryandreturntoQingdao,towheremycensusregisterbelongstoandinwhereIwork.HearingthatIwillreturntoQingdao,folksshowedtheirenvyandsaidthatQingdaoisawonderfulcitythattheyhadonlyseenonTV.However,actuallyI’mnotwillingtogobacktoQingdao,thoughIfeelalittleguiltyformythought.I’mnotwillingtoreturntoanycity,notonlyQingdaobutalsoShanghai,Beijing,LondonorWashington.I’mseriousaboutmysaying,forIwon’ttellliesunlessthereisspecialneed.甭说别的，单说早上开门。城里开门就是大煞风景的水泥楼梯，而乡下推门就是满院花草。窗前一排，从房门到院门两排，真正花草拥径。九月菊、万寿菊、高粱菊、大波斯菊、蜀葵、凤仙、步步高、大丽花……五彩缤纷，争奇斗艳，令人目不遐接。而最吸引我的是木篱笆上的牵牛花。牵牛花是一个多月前我从村路边挖回栽下的。不出十天就开花了。始而两三朵，继而五六朵、七八朵，现在已经数不清了——忽一下子爬满木篱笆，娇滴滴在绿叶间举起无数支紫色、粉色小喇叭。乡下起得早，我清晨五点就起来了，而五点正是牵牛花的“少女时光”，刚刚张开的喇叭花上噙着晶莹的露珠。微风吹来，流光溢彩，摇曳生姿。轻盈，但绝不轻佻；单薄，但绝无破绽。可以说，牵牛花是我每天清晨的一个惊喜，喜得我不知在爬满牵牛花的木篱笆前来回走动多少次。Justtakedifferentsceneriesoutofthedoorbetweencityandcountryasanexample.Inthecity,concretestairswillrushintoyoureyeswhenyouopenthedoor,whileyouwillseeagardenfullofflowersandgrassinthecountry.Therearearowofflowersandgrassinfrontofthewindowsandtworowsrangingfromthedoortothegate,formingapictureofflowershuggedbygrass.Flowersofdifferentcolorssuchas九月菊,marigold,高粱菊,cosmos,hollyhock,impatiens,zinniaanddahliaarevyingwitheachotherforglamour.Atthismoment,youmayfeelthattherearetoomanythingsforyoureyestotakein,butamongtheflowers,morninggloryonthehedgesinterestsmemost.Idugthemorninggloryfromtheroadsidemorethanamonthago,anditfloweredlessthantendaysafterIplantedit.Therearetwotothreeflowersatfirst,lateronfivetosixones,thenseventoeightones,atpresentinnumerableones,asiftheflowersclimbedupthehedgesinaflash.Amongthegreenleaves,theyraisenumerouspurpleandpinktrumpetsfemininely.Inthecountry,peopletendtogetupearlier,andIusuallygetupatfiveo＇clockinthemorningwhenisthe“girl’stime”formorningglories.Atthismoment,crystaldewdropswouldsparkleonnewly-floweredtrumpets.Whenthebreezecomes,theywilldancebrilliantly.Theirdanceisairybutnotfrivolous,simplebutnotproper.I＇dliketosaythatthemorninggloryisasurpriseformeineverymorning．I＇msoexcitedthatIwillmovebackandforthinfrontofthehedgesfullofmorningglories.傍晚外出散步。出镇，出村。风歇雨霁，四野清澄。山衔落日，野径鸡鸣。庄稼地，大片的玉米，齐刷刷排列开去，威武雄壮如荷枪实弹的仪仗队。小片的谷子、大豆，为玉米田激昂的旋律增加几个低回的和音。偶尔闪出向日葵骄傲的脸庞，如万顷碧波中几点金黄色的归帆。雨燕优美的弧线，偶尔的蛙鸣和知了声，野花蒿草的浓香，尤其脚下和眼前的路，沙土、荒草、车前子、马兰花，隐约可见往日牛马车辙，在庄稼的簇拥下向远方蜿蜒而去。我多么想沿这样的路一路走下去，走到地尽头天尽头……小镇入睡早，不到八点就全部熄灯了。只留下月亮和我、我和月亮，可惜我早已过了恋爱年龄。但我还是搬一把帆布椅，半坐半躺地望着月亮出神。月亮真亮，月光真好。真正月华如水。上下澄明，清辉万里。山的曲线，树的剪影，花的芬芳。就这么扔下它们回城了？实在舍不得。不想回城。但我必须回城了，想也罢，不想也罢，这就是生活。（林少华《不想回城》，载于《半岛都市报》2011年8月26日B24版）