搜索
简论英国早期的廉价报纸作者：张允若这些年理论界有种似是而非的看法，认为西方新闻史上的“廉价报纸”发源于美国，以后为英国和法国所效法，从而成为一种世界性的潮流。其实，历史的本来面目并非如此。（一）廉价报纸，（CheapPapers），也称“大众化报纸”（PopularPapers），指的是西方工业革命后兴起的一种资产阶级商业报纸。一般认为它有这些特征：1、面向社会中下层，以广大平民百姓为主要读者对象；２、政治上标榜超党派而独立；3、经济上实行商业经营，广告是主要的收入来源，报价明显低于其他报纸；4、内容上，除了少数鼓吹社会改革、宣传改良主义主张的以外，一般着重报道地方新闻、社会新闻、警事新闻、体育新闻以及种种软新闻；5、文字简短通俗，编排活泼花哨。这种报纸有别于资产阶级的上层报纸(QualityPapers)，因为它的读者对象是广大平民百姓，从内容到形式都是为了适应这一对象而采取的；但是它又有别于工人报刊，因为它毕竟是以资产阶级政治观点和意识形态指导全部活动的。本来，用“廉价”二字名之并不科学，并不能反映它的本质特征。但是既然从国外到国内这一名称已经约定俗成，那末，在对这一概念作出必要界定的同时，我们不妨沿而用之，重要的是要对19世纪这股新兴的报业潮流的来龙去脉作出正确的阐述。（二）应该指出，在19世纪中期美国几家著名的廉价报纸《太阳报》、《先驱报》、《论坛报》等问世以前，英国不仅已经有了廉价报纸的萌芽，而且有过一些办得相当成功的廉价报纸。首先，19世纪前期英国已经出现了廉价的星期日报或周报。早在1801年，伦敦出版了一份《每周快讯》(WeeklyDispatch)，自称其宗旨是“教育和娱乐兼顾”（新闻史学家布赖恩•莱克说：这一宗旨使它同90年代的半便士报直接联系起来了）。它广泛采集和报道体育新闻、法院新闻以及种种社会新闻。当时一般报纸的信息量很少，只在言论和广告的夹缝中刊载一点议会报道、船期消息、谷物价格以及贵族家庭的婚丧消息，而这份报纸信息较多，很受读者欢迎，销行甚广。报价比它的竞争者便宜１—２便士。①19世纪20年代以后，这样的报纸便多起来了。1822年问世的《星期日泰晤士报》(SundayTimes)就曾以桃色新闻和耸人听闻的报道著称。同年还有一份名叫《贝尔的伦敦生活和体育纪事》(Bell’sLifeinLondonandSportingChronicle)的星期日报问世。该报每星期六下午四时出版。距离伦敦200英里之内的地方都可在星期天读到，每份７便士（一般报纸为10便士），内容有体育、戏剧、赛马、警事新闻、读者来信等等。警察局和法院新闻常常置于突出的位置，所用的标题有：“凶残的抢劫”、“林肯郡审判诱奸案”、“乱伦审议记”、“五名罪犯在新门前处死”等等，并且具体报道种种细节。星期日报《观察家》（Observer,1791年创办）原来是比较庄重呆板的，但从20年代起也把注意力转向犯罪新闻和体育新闻了。②1836年，英国议会将报纸的印花税减为一便士，这就在相当程度上为方兴未艾的廉价报纸扫除了障碍。大英百科全书写道：“廉价的刊登犯罪新闻的小报、种种煽情主义的星期日报（例如1843年的《世界新闻》）就象潮水一般涌现了”。③其中最为突出的是《世界新闻》(NewsoftheWorld)，它以平民大众为发行目标，奉行煽情主义的方针，在八版篇幅内包含有从国内到国外、从文学到警察局等种种领域的新闻，报价每份３便士，1845年底发行量达到３万份（1841年《泰晤士报》才发行28000份）。④其次，19世纪前期英国出现过一些政治性的廉价报纸。其中有些是工人报纸（譬如1831年亨利·赫瑟林顿主编的著名便士报《贫民卫报》PoorMan’sGuardian），不在本文讨论范围之内。但也有一些资产阶级性质的激进报纸。譬如著名的《政治纪事报》(PoliticalRegister)便是这样的一份周报。《政治纪事报》（1802-1835年）的主办人为威廉·科贝特。他是个主张改革的资产阶级报人，出身于农民家庭，年轻时赴加拿大从军，后来因诉讼纠纷逃亡美国，曾在费城主编联邦派报纸《豪猪公报》，1800年返回英国。1802年创办《政治纪事报》，鼓吹议会改革，提倡新闻自由，抨击印花税法，不断揭露政府营私舞弊、卖官鬻爵等等腐败行为，为此1810年被以诽谤罪判徒刑二年，并课以巨额罚款。但是他在狱中继续指导周报的工作，使该报坚持出版。《政治纪事报》曾经出版过廉价版，并且持续二、三年之久，产生过重要影响，是英国早期重要的政治性廉价报纸。这份廉价版是1816年11月８日发刊的。它以劳工大众为对象，宣传议会改革，售价只有两便士，而且凡成批购买报纸的可以获得优惠。报纸很受读者欢迎，销行极广，发行量超过4万份（须知1817年时《泰晤士报》的发行量才7000份）。科贝特的政敌曾经嘲讽说，这种廉价版是“科贝特的两便士垃圾”。但是全国各地人们都在关切地传阅这份报纸，科贝特也成了人所共知的平民领袖。英国政府十分恐慌，不得不采取对策：凡是贩卖这种不经纳税的周报者，一律加重罚款，并规定保安法官对于贩卖激进报刊者可以进行逮捕审讯。1817年政府又宣布终止人身保护法案的施行，声称对任何人有不经审判便长期监禁的权力。科贝特鉴于这一局势，被迫逃亡美国，但是报纸仍然出版，从美国寄给英国读者。1819年英国议会通过新的印花税法，规定凡每月出版一期以上的报刊售价不得低于６便士。科贝特的这份廉价周报也被迫改售６便士，结果因读者无力负担而未能继续。后来，1830年科贝特又出版了一价廉价月报，取名为《科贝特的二便士垃圾，或穷人政治》，他在创刊号中宣称月报的宗旨是要向人民解释他们为什么会受苦。第二年英国许多农村发生了焚烧仓库和草堆的反叛事件，科贝特被指控为这些事件的煽动者再度被捕。这份月报随之夭折。⑤第三，19世纪前期，尽管英国政府凭借印花税法、诽谤法对报界施加种种压制和迫害，但是逃税抗税的无印花报纸不断涌现，并在民间广为流传。这些报纸有的是政治性较强的“激进报纸”，有的是超脱政治的娱乐性报纸，但是都以平民百姓为对象，报价低廉，应该列入廉价报纸的范畴。大英百科全书曾经这样记叙当时的报界情况：‘“政府的压制倍加严厉，处以罚金倍加苛刻，可是革命的倾向却以更大的幅度增长。煽动又加亵渎冒犯。专门报道犯罪新闻的便士报和半便士报纷纷创办。在1831-1835年间，出现了数以百计的无印花报纸，它们大多有着激烈的革命色彩。尽管政府一而再、再而三地进行压制，但却始终无法扑灭这些令人头疼的出版物。”⑥根据记载，这些非法的无印花报纸常常采用一些引人注目的报名，例如：毁灭、诽谤、揭露、幽默、人民之声、政治斗士、劳动者之友、苦难的根源、小丑、小偷、无赖、说谎者、爱国者、月球人、滑稽帽……等等。比起合法报纸来，这些无印花小报内容广泛，编排吸引人，售价通常一个便士。例如《星期日便士报》(PennySundayTimes)、《人民报》(People’sGazette)，头版都有大幅的连环漫画，《讽刺便士报》(PennySatirist)常常登载诸如一个水手装扮成女人、最后成了船长太太的情人等等离奇的故事。英国政府竭力查禁这些廉价小报，甚至专门成立了一个颇具规模的侦察队，光是1835年就发生了219起惩治销售非法廉价小报的案件，可是这类报纸越禁越多，至1836年其销售量竟然超过了交纳印花税的合法报纸。1836年印花税降至一便士以后，它们的优势才逐步减弱，以后就逐步让位于合法的廉价报纸了。⑦（三）英国早期廉价报纸的产生，不是偶然的，而是有着深厚的社会背景的。归根结蒂它是伟大的工业革命的产物。英国是西方工业革命的发源地。早在18世纪60年代，英国的棉纺织业开始革新生产设备，相继发明了一系列配套的机器。80年代，蒸汽机改革成功又使这些机器生产获得了可靠的动力。这场纺织业的革新，很快带动了采煤、冶金、交通运输以及机器制造等行业，使它们相继转到以蒸汽为动力的机械化生产轨道上来。至19世纪30-40年代，小规模的工场手工业生产已经让位于大规模的工厂机器工业生产，从而先于其他资本主义国家完成了工业革命。工业革命带来了经济的巨大发展，轻重工业的产量成倍增长，国际贸易急剧增加，当时的英国成了资本主义世界最发达的国家。与此同时，工业革命的发展又给英国社会生活带来了极其广泛的影响。最为直接的影响是全社会的人口结构大为改观。工业的发展吸引了越来越多的雇佣劳动者，农村掠夺性的“圈地运动”又使大批农民丧失土地，纷纷涌向城市，于是城市人口大为增长，新兴的工业城市迅速崛起。在城市中，两个互相对立而又互相依存的阶级同时在发展壮大，这就是恩格斯所说的：“产业革命创造了一个大工业资本家的阶级，但是也创造了一个人数远远超过前者的产业工人的阶级。”⑧据记载，1811年全国从事工业和商业的人口已占总人口的44％。经济上发达起来的工业资产阶级，迫切地要求参政议政，取得政治权力，掀起了持续的改革浪潮，最后导致了1832年的议会改革。在工业革命中壮大起来的工人阶级，组织程度在发展，文化程度在提高，对国家大事、城市生活变得更为关注，为了改善自身的劳动条件和生活处境，逐步联合起来开展斗争，罢工浪潮彼伏此起，终于形成了1836年开始的声势浩大的“宪章运动”。总之，这场以生产力的变革开始的工业革命，带来了英国社会生活的全面动荡和深刻变化。英国早期的廉价报纸正是在这样的背景下顽强地生长起来的。历史上任何一次社会动荡，都会使信息量激增，使人们对信息的需求激增。而这一次社会动荡的卷入面远比以往的广泛，千百万平民百姓都在追逐着城市生活的信息、国家变化的信息。过去那种以社会上层为读者对象的上层报纸、政论报纸，内容乏味，文字艰深，价格昂贵，完全不能适应广大中下层群众的需要，于是面向这些人口众多的读者群众的新型的廉价报纸就应运而生。这些报纸的内容贴近普通人的生活，文字通俗，价格低廉。尽管类型各异，有的政治色彩浓厚、观点激进，足以反映人们的心声，发泄人们的愤懑和不平，为渴望变革的人提供种种改良主义药方；有的政治色彩淡薄，热衷于社会新闻、煽情主义报道，但是不少劳累终日、生活单调的人们，又想从中得到一些刺激或消闲，以排遣情绪的苦闷。至于办报人则怀有各自的目的，有的是资产阶级改革家或小资产阶级激进派，想通过这些能够“把下层生活搅动起来”的报纸，为自己的政治主张赢得支持；有的则纯粹为了赢利，把廉价报纸作为一种走俏的商品，尽管有阻力、有风险也乐于为之。这就是英国早期廉价报纸顽强生长、禁而不止的根本原因。从时间上看，英国工业革命的发生大约早于其他欧美国家30-50年，由工业革命带来的社会关系的种种变动，也明显早于欧美其他国家。因此，早期的廉价报纸首先在英国出现，这是完全合乎逻辑的现象，不如此，反倒变得不可理解了。（四）当然，英国早期的廉价报纸还不成熟，还没有完全成型，而且存在两个重要的弱点：一、当时的廉价报纸基本上都是星期日报或周报，还不是日报。这情况同英国具有星期日报的传统有关。在英国星期日报也是综合性报纸，它是弥补日报在星期日不出版的缺陷而发行的。但是星期日报毕竟没有日报的影响大。二、当时合法的廉价报纸常常受挫，不少廉价小报只好非法出版。这是印花税法案造成的后果。1819年议会关于印花税的新规定就直接扼杀了持续几年的《政治纪事报》廉价版。许多小报为了保持廉价，只好逃税，花费很大气力去对付税务机关的侦查措施，而不能在新闻业务上有更多的建树。这种情况表明：尽管从根本上说，社会的经济和政治状况决定了新闻事业的发展，新的社会经济政治必然呼唤着新的新闻媒介为之服务，但是在实践过程中任何一个环节的阻滞，都会影响新的新闻媒介的成长和发展。不过，尽管存在以上的不足，当时的廉价报纸已经基本具备本文开头所述的五个基本特征。因此应该明确肯定，它们是早于19世纪中期美国便士报出现的近代廉价报纸的先驱。其实，美国19世纪中期的著名便士报正是沿着英国早期廉价报纸所开辟的面向平民大众的道路前进的，而且在相当程度上继承了英国早期廉价报纸的做法并且加以发展完善的。埃默里父子的《美国新闻史》就曾不止一次隐约地提到这点。该书写到美国第一家成功的便