搜索
原作：KunLiu（美国，母亲是中国人）《手中纸、心中爱》讲述在美国的中国移民一代与移民二代的文化冲突，以及因为叛逆和顿感而错过深沉母爱的故事。本文获得2012雨果奖最佳短片。我最早的记忆是我儿时的一次哭泣，那次，不管爸爸妈妈怎么哄，我就是不搭理，一个劲儿地哭个不停。爸爸拿我没办法，只好任由我在卧室里哭，妈妈却把我抱进厨房，将我安置在餐桌旁坐好。她从冰箱上抽出一张彩色包装纸，想吸引我的注意，“瞧瞧，这是什么？”每年圣诞节过后，妈妈都会将各种圣诞礼盒的包装纸小心翼翼地裁剪下来，整齐地叠放在冰箱顶部，几年下来，包装纸积了厚厚一沓。她拿出其中一张，正面朝下反面朝上，平整地摊在桌上，给我叠小玩意儿。折、压、吹、卷、捏……不一会儿，这张纸就在她指尖消失不见了。她轻轻一吹，一个被压得扁扁平平的纸模型瞬间变成了有血有肉的生灵。“瞧！小老虎！”她边说边将手中的纸老虎放到桌上，它个头不大，和我两个拳头加起来差不多，白色虎皮上点缀着红色糖果和绿色圣诞松。我接过妈妈手中的小老虎，它似猫非猫，高翘着尾巴，在我指尖左右乱窜，“嗷……”的吼叫声夹杂着纸张的窸窣声。我既惊又喜，用食指摸摸后背，小东西连蹦带跳，发出低沉的吼叫声。“这叫折纸。”母亲用中文告诉我。那时我对折纸一窍不通，但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹，这些纸玩意儿便可借助她的气息活蹦乱跳起来，这么神奇的折纸术只有她一个人会。爸爸是从一本册子里挑中妈妈的，记得有一次，正在读高中的我向爸爸询问其中经过，他显得很不情愿。那是1973年的春天，爸爸想通过婚介找个对象。于是他漫不经心地翻阅着介绍册，每一页都瞟上一眼，直到他看到妈妈照片的一刹那。“我从未见过那种照片。”爸爸说。照片里，一位女子侧身坐在藤椅上，她身着丝质的紧身绿旗袍，双眸视镜，一头秀发优雅地垂在胸前，依于肩侧，孩童般的双眼透过照片，盯着爸爸。“自从看到她的照片，我就不想再看别人的了。”爸爸说。册子上说，这名女子芳龄十八，爱好舞蹈，来自香港，英语流利，但这些个人信息没一个是真的。后来，爸爸开始给妈妈写信，在那家婚介公司的帮助下，他们一直保持着联系，终于，他决定亲自去香港看她。“她根本就不会说英语，我收到的信也都是婚介以她的口吻代写的，她的英语完全停留在‘你好’、‘再见’的水平。”究竟什么样的女人会把自己像商品一样放到册子里，并期待别人把她们买走呢？我那时还是个高中生，轻蔑鄙视之情油然而生。爸爸没有因为受骗而闯入婚介所要求退费赔偿，相反，他带妈妈去了餐厅，找来服务生给他们做翻译。“她怯生生地看着我，眼神中透着几分害怕和期待。当服务生开始翻译我的话时，她脸上慢慢露出了笑容。”爸爸回到康涅狄格，为妈妈办了入境手续。一年后，我出生了，那一年，是虎年，只要我想要，妈妈就会用彩色包装纸给我折各种各样的小动物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客厅，这些小动物随处可见。而老虎则咆哮着四处追赶它们，一旦追上，就会用爪子将其摁倒，挤压出身体里的空气，让它们变回一张扁平的折纸。每当遇到这种情况，我就只好往小动物的体内吹口气，让它们重新活蹦乱跳。小动物时常会陷入麻烦。有一次，水牛在我们吃午餐时掉进了酱油碗，似乎它还真想像水牛一样在泥浆里打滚嬉闹一番。我赶紧把它捏出来，但它的四肢已经被黑黢黢的酱油泡软了，无法继续支撑躯体，只能软绵绵地趴在餐桌上。我把它放在阳光下晒干，但它的四肢却因此而扭曲，不再像以前一样能四平八稳地奔跑走动。最后，妈妈用莎伦纸将它的四肢包扎固定起来，这样，它又可以随心所欲地打滚了（不过不是在酱油碗里）。在我的陪伴下，它忍痛接受了妈妈的胶带缝合手术。从此以后，看到那些鸟儿，它都躲得远远的。当我和老虎一起在院子里嬉戏玩耍时，它总喜欢去捕捉麻雀。有一次，一只被逼得走投无路的小鸟一怒之下把它的耳朵给咬了，它疼得呜咽了许久。某天，我在电视上看了一集关于鲨鱼的纪录片，便要妈妈给我做一只鲨鱼，鲨鱼做好了，见它躺在餐桌上闷闷不乐，我便在洗手池放满水，把它放进去。在宽阔的水域里，鲨鱼快乐地游弋着，没过多久，它的身子变得湿软、透明，慢慢沉入池底，折叠的部分也慢慢在水中展开，待我回过神要救它时，已经来不及了，躺在我手中的只剩一张湿纸片。我的小老虎扒拉着前爪使劲往水池边爬，找好位置后把小脑袋轻轻靠在爪子上，看到刚才发生的惨剧后，它的耳朵耷拉下来，喉咙里发出呜呜的怒号，让我听了好生内疚。妈妈用防水纸为我重新做了一只鲨鱼，它快乐地游弋在宽广的金鱼缸里，我喜欢和我的小老虎一起坐在鱼缸旁看着防水鲨鱼在水里追赶金鱼。但是小老虎一般会站在鱼缸的另一边，昂着头，透过鱼缸看我，眼睛被放大得像咖啡杯一样大。十岁那年，我家搬到了镇上的另一头。两个女邻居跑来串门，爸爸赶紧拿出饮料招待客人，但他还得去水电部门一趟，因为前任户主的水电费没结清。爸爸临走前连声向两位邻居道歉：“你们自便啊。我太太不大会讲英语，所以不能陪你们聊天，千万别见外啊。”。那会儿我正在餐厅里学习，妈妈在厨房里收拾东西。我听见邻居在客厅里讲话，她们没有特意压低声音，“他看上去挺正常一人啊，怎么会干这种事？”“混血儿都怪怪的，像是发育不全，瞧他那张白人面孔配上一双黄种人的斜眼睛，简直就是小怪物。”“你说他会不会英语啊？”两人没有说话了。过了一会儿，她们来到餐厅。“嘿，小家伙！你叫什么名字啊？”“杰克。”“不像是中国名字哦！”妈妈也来到餐厅，用笑容问候了两位客人。接着，我就在她们组成的三角包围圈中，看着她们面面相觑一言不发，直到爸爸回家。马克是邻居家的孩子。一天，他拿着《星球大战》的欧比旺·肯诺比玩偶来我家玩。玩偶手中的光剑不但能发光，还能发出尖声：“运用原力！”然而，我真看不出这个玩偶哪点儿像电影里的那个欧比旺。我和马克一起看着这个玩偶在咖啡桌上翻来覆去地比画了五遍。“它能换一个动作么？”马克被我的话激怒了，“看清楚点儿，小子！”可我看得够清楚了，我不知道还能说什么。马克见我不说话，急了，“你有什么玩具，拿出来给我瞧瞧！”可我除了那些折纸外，什么玩具也没有，于是，我把那只纸老虎带出卧室，那时它已经破旧不堪，身上也缠满了胶带，全是过去几年里我和妈妈修补时贴上去的。时光流逝，今已年迈的它早已失去了往日的矫健，我把它放在咖啡桌上，同时，我还听到其他小动物发出轻快的脚步声，似乎都在伸长脖子张望着。“小老虎！”我用中文说，随后，我停下来，用英文又说了一遍。小老虎十分小心谨慎，没有轻举妄动，只是作匍匐提防的姿态，双眼怒视着马克，用鼻子嗅他的手。马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎，“这哪是什么老虎啊？你妈用垃圾做玩具啊？”我从来不觉得我的纸老虎是垃圾。但说真的，它确实就是一张废纸而已。小老虎转过身，向欧比旺扑去，将那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得个骨头断裂、脑袋搬家。“嗷……”老虎得意了，我也笑了。马克用手碰了碰欧比旺的头，光剑又舞动起来，手臂上下摇摆不停，“运用原力！”马克狠狠地把我推向一边，“这玩具很贵的！现在根本买不到！没准儿你老爸买你妈的时候都没花这么多钱！”我愣住了，瘫倒在地。纸老虎咆哮着，径直朝着马克的脸猛扑过去。马克哇哇大叫，倒不是因为他被老虎弄疼，而是因为眼前的景象让他既害怕又惊讶，毕竟，这只老虎是纸做的。他抢过我的纸老虎，铆足劲地蹂躏，连撕带咬，我的纸老虎瞬间就被肢解成两半，身首异处，他把揉烂了的两团碎纸狠狠地扔给我，“拿去！愚蠢的破玩意儿！”马克离开后，我一个人哭了很久。我试图把它展平后沿着原有的褶皱恢复成原样，但不管怎么试，它就是无法恢复，过了一会儿，其他小动物都凑了过来，但它们看到的不再是曾经认识的那只老虎，而是一堆碎纸。我和马克的恩怨没有就此终止，马克在学校的人缘很好，我根本无法想象，接下来两个星期的学校生活该怎么过。两周后的星期五，我放学回家，一进门妈妈就问：“学校好吗？”我闷不吭声，不想搭理她，我把自己关在洗漱间里，凝视着镜中的自己——我不像她，根本不像！晚餐时，我问爸爸，“我是不是长得很像中国佬？”爸爸停住了手中的筷子，虽然我从未跟他提过学校的事，但他似乎早已猜到发生了什么，他双目紧闭，摸了摸鼻梁，“不，你不像。”妈妈不解地看了看爸爸，又看看我，“啥叫中国佬啊？”“English！SpeakEnglish！”我爆发了，她努力寻找着会说的英语词汇，“Whathappen？”我啪地摔下筷子，推开面前的饭碗，看着桌上的“青椒爆炒五香牛肉”，带着命令式的口吻说，“以后不准做中国菜！”“孩子，很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解，“问题就出在我们不是美国家庭！”我怒视着爸爸的眼睛说，美国家庭里根本就不会有我这样的妈！爸爸没有回话，只是将手搭在妈妈的肩膀上说了句：“我回头给你买些做菜的书吧。”妈妈转过头来问我，“不好吃？”“English！SpeakEnglish！”我急了，扯着嗓子大喊。妈妈伸出手想摸我的额头，“你发烧了吗？”我用力推开她的手，“我很好！不要你管！我只要你给我说英语！”“以后多和他说英语吧，”爸爸对妈妈说，“你知道迟早会有这一天的，不是吗？”妈妈沮丧地坐在那儿，看看爸爸，又看看我，嘴唇张了又合，欲言又止。“你该学学英语了，”爸爸说，“只怪我过去没什么要求，可是杰克还得融入这个社会。”妈妈看着爸爸，用手指摸着嘴唇说，“当我用英语说‘爱’字的时候，感受到的是声音，但是当我用中文说‘爱’字的时候，感受到的是真情。”说着，她用手捂住自己的胸口。爸爸无奈地摇了摇头，“但你现在是在美国啊。”妈妈沮丧地坐在椅子上，看上去就像一只泄了气的纸水牛，被纸老虎打击得没了气力。“我还要一些像样的玩具！”爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶。我把里面的欧比旺·肯诺比赔给了马克，然后，我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒，塞到床底下再也不想理会。第二天早上，小动物们纷纷从盒子里逃了出来，在它们过去玩耍的地方打闹。我毫不留情地把它们全抓了回去，一个不落，并用胶带把鞋盒封得严严实实。但那群动物还是会又吵又闹，搅得我烦躁不已。无奈之下，我只好把它们扔到阁楼，能扔多远就扔多远。如果妈妈和我说中文，我就拒绝回答。久而久之，她只好和我说英语了，但是她蹩脚的口音和离谱的文法让我觉得很丢人，她出错，我就挑错，终于，她不在我面前说英语了。如果她想要对我说什么，就会像打哑谜一样地对着我比画。她会学着电视里的美国妈妈，拥抱亲吻我，但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽、丢人。知道我不喜欢她这样后，她就没再抱过我了。“你不该这样对你妈妈。”但爸爸说这些话的时候，却不敢直视我的眼睛。娶了这么个农村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊区社会——这本来就是个错误的想法。妈妈开始学着做美式餐点，我则在家里玩着电游，在学校学着法语，有时候，我看见她坐在餐桌旁，望着手中的包装纸发呆。不久，就会有一个新做的小动物出现在我的床头柜，依偎在我身边，不过我照样会把它们压扁，然后扔进阁楼的盒子里。上高中后，她再也没给我做过纸动物。她的英语也进步很多，但那时的我已经不是那种听大人话的毛孩子了，管你对我说英语还是中文！有时回到家，望着她瘦弱的背影，听她哼着中文歌，在厨房忙前忙后，我还是难以相信她竟是我的亲生母亲。我们根本不是同一个世界的人啊！她活在月球，我活在地球。我不会走去和她说话，我把自己关进卧室，独自追寻美国式的幸福生活。医院里，母亲躺在病床上，我和爸爸分守在病榻两侧，她不到四十，看上去却老得多。多少年来，她身体有病却很少去医院，每当被问起身体时，她总说自己没事，直到有一天她被救护车送进了医院，医生诊断，她病重已经到了晚期，手术都救不了她的命。但我的心思根本就不在母亲的病情上，那时正值校园招聘会的高峰期，我满脑子装的都是简历、成绩和面试，整天琢磨的都是怎样在招聘主管面前美化自己，让他们聘用自己。理智告诉我，在母亲即将离世的时候，想这些很不应该，但是理智并不能改变我的情绪。在她失去意识之前，爸爸用双手紧紧地握住她的左手，深情地给了她一个吻，他看上去特别苍老憔悴，我不禁战栗着意识到，我其实并不了解我的父亲，犹如我不了解母亲一样。妈妈努力给他一个笑容，“我没事。”她转过头来看了看我，笑容依旧挂在嘴角，“我知道你还得回学校，”她的声音十分微弱，“去