搜索
我不知道她都经历过什么，我也不曾知晓她的名字。但是我知道我是因为她的花园才认识她的，她已经悉心经营了数十年的花园。她住的居房子离我家两英里远，是一个简单的、两层的四四方方的小楼，陡峭的屋顶和未装饰的边缘，典型的十九世纪中期新泽西海岸附近的建筑风格。她的花园也是同样的简单。她不像其他园丁一样一切都按照书上写的、听着别人的建议来把照看不同的花朵，来让第一朵番红花在春天绽放知道最后一朵菊花在秋天凋落。她从不在意种植植物的规则，本该把高个的植物种在多年生植物的后面，矮个的植物种在前面，中等个的种在中间，她只是偶尔注意一下不得不注意的重点。在她的花园里，一切都有着自己的样子，一切都很高，并且可以明显看出来她喜欢三种植物，而且只喜欢三种：玫瑰、铁线莲、百合。她们交错地种在一起，看起来十分漂亮，但是明显不是经过刻意设计的。她种了好多种铁线莲，大概一共有50株，整理有序缠绕到一起，一起绕着金属柱子往上爬。整个夏天，柱子被不停地带上各种颜色的插满鲜花的皇冠，暗紫色，深红色，淡粉色，浅蓝色和亮白色。她欣赏玫瑰的品味似乎停留在了过去，园子里没有一株杂交香水月季，也没有一株丰花月季。她喜欢的是其它年代的玫瑰，像约克和兰开斯特玫瑰，洋蔷薇，大马士革蔷薇，和其它不同品种的玫瑰。她自己给玫瑰授粉，直接剪掉土里面部分的刺，还盖上罐子来保护她们。百合花，我相信这是她最喜欢的。一些木板随意地这一块那一块地插在花坛上，每一块都密集地种上了深绿色的百合花苗，于是除了一些圣母百合，别的我都叫不上她们的名字。。偶尔看到的种荚上的一张飘动的标签，记录着日期和杂家的品种，这都告诉我她是一个外行的杂交园丁，对于暖甜瓜色调和淡淡的柠檬黄有着情有独钟的喜爱。她相信应该和陌生人分享自己的花园。在她花园的路边有一块牌子，上面写着：“这是我的花园，欢迎来到这里。尽情欣赏这里的一切，但是请留住美丽。”直到五年前，她都悉心照顾花园，草坪不断地施肥、被修剪的整整齐齐，花坛里没有一点杂草，高个的百合都精细地绑在木桩上。但是后来发生了一些事情。我不知道到底怎么了，但是她不再经常修剪草坪了，甚至后来根本不管了。玫瑰、铁线莲、百合之间长满了杂草。屋院前的榆树生病死去，暴风洗劫过海岸后，残落的树枝也没人清理了。年复一年，园子更加没人打理了。野生的金银花开了满处，蛇藤也到处乱窜。漆树，臭椿属，毒青藤还有其他胡生乱长的植物夺去了剩下的几枝依然在拼命活下去的百合、铁线莲和玫瑰的一切。去年，她的房子也没有了气息。前门挂了锁，窗子也被夹板封死。庭院外面，出售房子的牌子的也挂了几个月了，那个欢迎陌生人来分享花园的牌子再也不见了。我几乎每天都要开车经过她家房子，我甚至忍不住想在我的车备箱里带上一把铲子，在她家路边停下，从她荒草丛生的花园里救出几棵百合。关于非法闯入的法规让我并不敢真的这么做，况且警察局和她家就隔了一条街。但是那个花园不停地告诉我，一切最后终将消散。花园的主人和他们悉心经营的花园，全都脆弱不堪，是时间牺牲品，抵不住世事的变故，也抵不住自身的凋零。上星期，外面挂着的出售房子的牌子被摘掉了，窗户的挡板也被拆了。来了一些画家，有人把死了的榆树砍掉了。这天早上，一辆搬家具的车停在路边，卸下一套秋千，一个烧烤架，一台大钢琴，和满屋子的显眼的家具。一对年轻夫妇正搬进她的房子。我希望他们的邻居中会有一个园丁，对怀旧的玫瑰、铁线莲、和百合花有着情有独钟的喜爱。她会把一切放在一边，悉心照顾花坛，直到再次看到从前的那片生机。