搜索
第四课贝多芬：扼住命运的咽喉斯特拉文斯基有一段话点透了贝多芬的个人主义和英雄主义的本质，他说：“贝多芬是法国革命的朋友和同时代人，他对此始终保持信仰，甚至在雅各宾派专政时期，那些有着席勒式脆弱神经的人道主义者背离革命，希望在戏剧舞台上用纸剑消灭暴君时也是如此。贝多芬这位平民天才骄傲地背向那些国王、亲王和贵人——这就是我们热爱的贝多芬，我们爱他坚定不移的乐观主义，他雄壮的悲伤，他发人深思、令人感动的奋斗，还有他扼住命运咽喉那铁一般的意志。”注意，斯特拉文斯基在这段话里提出了一个“平民天才”的概念，正因为如此，贝多芬的个人主义也好，英雄主义也罢，都因为他的平民性而顺理成章了。美字体遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。赏美文贝多芬百年祭萧伯纳一百多年前，一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧地，然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度(大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢)；他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人：事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的；但是如果我使用了最伟大的这种字眼，那就是说比韩德尔的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴哈的还伟大呢？但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他那狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里是找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好像是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，最狂热的爵士乐听起来也像“少女的祈祷”那样温和了，可以肯定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似的使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。贝多芬不是戏剧家，赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师(这不是一顶空洞的高帽子，它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家)；可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样地，海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了十八世纪和十九世纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了像德行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了十九世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯到韩德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他做为英雄。韩德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在韩德尔的《弥赛亚》里的田园乐是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲欧》里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情，你能去津津有味地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴哈的序曲，但乐趣只止于此；可是你听了《唐璜》前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情，它使你心理有准备去面对将淹没那种精致但又是魔鬼式的欢乐的一场可怖的末日悲剧。听莫扎特的《天神交响乐》最后一章时你会觉得那和贝多芬的第七交响乐的最后乐章一样，都是狂欢的音乐：它用响亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律，而从头到尾又交织着一开始就有的具有一种不寻常的悲伤之美的乐调，因之更加沁人心脾。莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计的杰作。但是贝多芬所做到了的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人。【课内挖掘】贝多芬童年丧母，历尽贫穷和孤独的煎熬，青年时代又遭受过失恋的严重打击。特别是在他不到30岁的时候双耳失聪，这对于决心以音乐为终身事业的他来说，更是致命的打击。然而，一次又一次地挫折，一次又一次残酷无情地打击，只能使他痛苦和忧伤，却无法使他消沉和退却。他说：“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……”正是靠着这种信念，他与命运展开了一场震撼人心的大搏斗。在他开始耳聋的头五年，就连续创作了《第一交响曲》等几十首著名的乐曲。此后，他的耳聋越来越严重，直到双耳都聋，但与此同时，他的创作却进入了全盛时期。他把一根细棒触在钢琴上，用嘴咬着棒的另一端，凭借舌头和牙齿的振动来感觉每一个音符。就这样，贝多芬又为全人类留下了《第九交响曲》等许多传遍世界的名曲。适用角度本素材可用于“痛苦”“忧伤”“执着”“坚强”“挑战”“命运”等话题作文中。【课外运用】示例命运在自己手中生命的旅程不会总是平坦，遇到挫折时不要怕。因为人生就像我们手中的掌纹一样，虽然曲曲弯弯，但它始终在我们的手中。20世纪伟大的物理学家霍金，他突破了量子力学、黑洞理论、相对论等多个科学难题，还写成了著名的《时间简史》，现就任于剑桥大学，卢卡逊教授学位，这样一位有突出成就的人谁能想象他患有肌萎缩性侧囊硬化症，浑身只有两根手指可以动呢？可是他用顽强的意志，牢牢地把握自己的命运。如果说，他的命运是一只残败不堪的花架，那么因为他的坚强意志，而变得繁花似锦，光彩夺人，如果说，他的生命是漆黑一片的夜空，那么因为他的坚强意志，而变化繁星闪烁，熠熠发光；如果说，他的命运是一片贫瘠的土地，那么因为他的坚强意志，而变得生机勃勃，一片绿意。上帝将他的大半辈子囚禁于一张轮椅，他都用自己的信念，创造自己的人生，用思想驰骋于无限宇宙。他告诉我们命运由自己掌控。美国享有盛誉的《时代》杂志，曾在年度人物的评选的名单中，独具匠心地贴上了一张反光纸，告诉众多读者，其实年度人物都是我们自己。没错，在这个社会，每个人都可以成为影响世界的人，不论你是何种身份，有何种职业，命运都在你自己的手中。而纵观现代社会，小悦悦事件的发生，使得一时间质疑之声鼎沸于网络，怨愤之火无情地炙烤着社会的良知。可仍有拾荒者陈贤妹，伸出手将小悦悦送往医院。陈贤妹，这样一位生活在社会底层的人，用她的实际行动温暖着这个冷漠的社会，她教会我们帮人无需理由。她向着自己心所对的方向，将命运抓在自己手中。而她，有着满满的自信，有着丰富的人生经验和社会阅历，她也是英国第一位有大学学位的王妃，她便是凯特王妃。面对朋友对她说她能和威廉王子交往真幸运，她立即反驳“是他有幸和我交往”。她没有重蹈戴安娜王妃的覆辙，她有她自己的个性，她一直在掌握自己的命运。在那个举世瞩目的婚礼上，她拒绝说“我服从”，而是以自己的方式说“我愿意”。正因为她这样一个想掌握自己命运的个性，为英国王室带去了新的生机与活力。可是总有一些人，他们没有意识到这一点，就像5岁小神童仲永，年纪那么小时就极具天赋，可以咏诗作文，可他没能把握自己的命运，而是随着父亲去炫耀，最终才有“伤仲永”这一憾事啊！人生的路上，难免遇到坎坷、挫折，在失意的时候，我们感受到的是萧瑟的凄凉与酸楚，这时候，连原本十分坚强的意志力也变得薄弱。只有热爱生命的人，灵魂会始终昂扬着，命运掌握在自己手中，只有永不放弃的人才能有所转机，要相信暂时的低落是为了更高的崛起。(湖南2012高考满分作文)美文赏读音乐巨人贝多芬何为客人敲开了贝多芬的家门。“他不肯接见你的，”一个女佣站在门槛上为难地说，“他谁都不肯接见。他厌恶别人打扰他，他要的是孤独和安静……”但是这个好心肠的女人经不住客人的苦苦要求，捏弄着她的围裙答应去试试看，不过，她说：“答应我，你们一定要按照我的意思决定去留。”她带领来客到贝多芬工作的屋子，在那里最惹人注目的是两架对放的大钢琴。女佣在一旁指点着说：“他在这架钢琴上工作，他在那架琴上经常弹奏。别以为这房间杂乱无章，我曾经想收拾一下，后来发觉那是徒劳的。他不喜欢我整理房间，就算整理好了，两分钟内就会弄得零乱不堪。过去那一边是他的厨房，他自己做东西吃，吃得简单随便，也不让我帮他一点忙。可怜他几乎完全聋了，又常常不舒服，什么声音他都听不清楚，看着真让人难受。还有他那个流氓一样的侄子，一天到晚来麻烦他。——瞧，他下来了，我希望他不会责怪我。”沉重的脚步声踏在楼梯上清晰可闻。到第二层的时候，他稍稍停留。随后他走进门来了。一个身高五英尺左右的人，两肩极宽阔，仿佛要挑起整个生命的重荷及命运的担子，而他给人明显的印象就是他能担负得起。这一天他身上的衣服是淡蓝色的，胸前的纽扣是黄色的，里面一件纯白的背心，所有这些看上去都已经显得十分陈旧，甚至是不整洁的。上衣的背后似乎还拖着什么东西。据女佣解释，那拖在衣服后面的是一副助听器，可是早已失效了。他无视屋内的人，一直走向那只巨熊一样蹲伏着的大钢琴旁边，习惯地坐下来，拿起一枝笔，人们可以看见他那只有力的大手。客人带着好像敬畏又好像怜惜的神情，默不作声地望着他。他的脸上呈现出悲剧，一张含蓄了许多愁苦和力量的脸。火一样蓬勃的头发，盖在他的头上，好像有生以来从未梳过；深邃的眼睛略带灰色，有一种凝重不可逼视的光；长而笨重的鼻子下一张紧闭的嘴，衬着略带方形的下颌，整个描绘出坚忍无比的生的意志。女佣略一踌躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐烦的。“什么？又怎么了？”他大声说。接下去倒像在自言自语：“倒霉，今天！哦，今天我碰到的是那些孩子，嘲笑我，捉弄我，模仿我的样子。”女佣向客人指了指。贝多芬说：“谁？那是谁？”他又粗着嗓子喊道：“你们说的声音大些，我是个聋子。”客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝视了一会，“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛，”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一支铅笔给客人。客人在纸上写道：“我们要知道您的生平，把您的消息带给万千大众，使他们了解您真实的好灵魂。”看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”贝多芬神往地说：“一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”他接着说：“你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不停地记下来。命运加在贝多芬身上的不幸是将他灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座不见天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活……请看一看罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，在那本大书里流着一条大河，那条大河就是从贝多芬身上流出来，并且加以引申开的。贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次指挥音乐会的情形。那次节目是《费黛里奥》。当他站在台上按着节拍指挥时，听众的脸上都有一种奇怪的表情，可是谁也不忍告诉他。演奏告终，全场掌声雷动。贝多芬什么也听不见，很久很久背身站在指挥台上，直到一个女孩拉着他的手向观众答谢时，他才缓缓地转过身来。原来他完全聋了！他永远不能担任指挥了！贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”一、基础积累1．下列各组词语中，加点字的读音全都正确的一项是()A．尊崇．(chó