搜索
《沙枣》读后：关于自由与追赶高尔泰的《沙枣》，平平淡淡地叙述，令人悱恻，阅读过程中，读者更容易被他笔下的事所吸引，但读完之后，我们不禁要想它到底写了什么呢？文中有这样一句话，我觉得很重要：月冷笼沙，星垂大荒。一个自由的人，在追赶监狱。它给读者很多思考。疑问一：为什么说农场是监狱？这个很容易想明白。劳教农场就是一座监狱。知识分子在其中劳作，甚至受迫害。农场在“沙漠和大戈壁之间辽阔的荒原上”，“荒原里除了小块的沙漠和戈壁，大部分是盐碱地，望出去白茫茫一片”，这种白，“不是雪原的明净洁白，是永恒地积淀着大漠风尘的惨白”。看看这些句子的表述就能知道，农场是处在一种何其恶劣的环境中。在这样的环境里，人要生存，可又吃不饱饭。他们吃的是什么呢？“早饭和晚饭一样，都是白菜萝卜之类煮熟了，搀和进包谷面或其他杂粮面搅拌而成，我们叫它糊糊，很稀。要是稠些，就成了猪饲料了。”就算是这样的吃食，还是不能吃饱，每顿一勺，喝完后，还要舔碗，刮桶，而且“刮下的汤汁里带着木纤维、木腥气和铝腥气，到底上还有砂土煤屑”，他们一并吃下。就是这样，他们仍然很饿，就像没吃一样。最后部分说一起劳改的人们趴在他的铺位上乱拨拉，动作剧烈。那是在争抢沙枣啊，饿疯了人那里还顾得上斯文呢？有个细节写的震撼，一次高尔泰下决心，将中午的干粮留到了下午，在工地上，他刚拿出来，周围人的反应让他悚然。他这样写道：“我刚一拿出来，就听到了远远近近尖利如锥子，烧灼如炭火，固执如钉的目光齐刷刷扫了过来的声音。”可想而知，当时人们对食物的渴望，应该说是欲望，一种可以不择手段都想得到的欲望。但，他们还得挖沟，无休止地挖，漫无目的地挖，耗尽体力地挖。我以为让知识分子干体力活，绝对是残忍的，因为他们根本就不知道怎么干，不过我觉得他们是可以忍受肢体上的辛苦，但晚上的“政治学习”，绝对是让他们难以接受的，试想，他们如果会溜须拍马，阿谀奉承，察言观色，磕头讨好，他们还会来这里改造思想吗？来的都是些耿直德高，坚持真理，坚持自我的人，他们怎么会屈服那种毫无意义的“学习”呢？于是，他们就遵守要求，反省自己，检举别人，说些磨洋工，假装大便到工地外蹲着，诸如此类。其实都在等待着哨子响，响声一起，完事，熄灯睡觉。这里没有自由，没有权利，没有尊严，只有服从，只有饥饿，只有荒唐。为什么要挖沟？“据说让碱水从底下流走，不往上冒，地面上就可以耕种。”当有人说出这是无效劳动的大实话时，却有人说“谁要是干了一天思想没得到改造，那才是无效劳动”，有人还说“这不是无效劳动，那是抗拒改造。”他就生活在这样的世界里。这个世界的门上写着但丁写在地狱之门上的诗句：“进来的人们，放弃一切希望吧。”说它是监狱都算轻的，这里简直就是地狱。而夹皮沟也的确是地狱，是死亡集中营，后来因死人太严重，被迫关停。疑问二：在这样的环境里，他为什么说自己是一个自由的人？不能忘了高尔泰是个画家。1955年，他19岁，艺专毕业后，在兰州郊区一所中学教书。此地偏僻荒凉，他曾写过：“山后面还是山……从最高峰望出去，千山万山一派苍黄，单调丑陋之中，有一种雄奇犷顽”在那里，“生活单调，不快乐，不明白为什么自己的命运，要由一些既不爱我，也不比我聪明或者善良的人们来摆布。”因为与周围人的认识不同，他感到孤独，于是为了坚守自己的内心，寻求存在的价值和生活意义，他写出了那篇著名的《论美》，而这本书也成了二十年劳教之灾的祸根。他是一个怎样的青年啊！那年他21岁，用史铁生的话说是最狂妄的年龄，他也的确是这样的人，在去劳改农场路上，他居然诗意地想象自己是车尔尼雪夫斯基去西伯利亚，去为真理受苦受难。太天真了。这样的一个人，在农场每天劳作，挨饿，每天只是活着，无关生活、尊严、审美等。这就是他的状态，完全丧失了人的尊严的状态。当马斯洛需求理论中最低的生理需求都无法保障的情况下，沙枣树出现了。那天午休，一颗孤树，让他眼睛一亮，虽然离得远，看不清，但他相信那是沙枣，我想他完全是意念层面的肯定，就算那棵树不是沙枣，当时的他也这样去想。于是，他冒着逃跑的危险，一心想着怎么得到它。他是幸运的，一是没人发现他脱离了人群，二是那棵树的确是沙枣。那时的他是紧张的、兴奋的、满足的。他又是不幸的，在回来的路上迷路了，那可是广袤无垠的沙漠戈壁滩啊，那时的晚霞在消失，愈跑愈黑暗，时不时还有干枯翻转的泥皮发出碎裂的声响。一个人穿着破落的棉衣，在困惑中失魂落魄地寻找来时的路。走着走着，“除了天上的星星，没有一丝微光。除了自己的呼吸，没有一点声响”，看着“荒原愈见其黑，景色凄厉犷悍”，于是他想到了迷路者死在戈壁荒漠的故事。这一切给了他无比的恐惧。他说“只有我一个生物，面对这宇宙洪荒”，他都不称自己是人，可想而知，在那种情形下，人是多么的渺小无助，生命是多么脆弱，他只是念想着活着，不能死。一个坚持“美是自由的象征”的美学家，在那一刻跟美彻底决裂了，他得活着，不能就这样悲凉地死去，他想到了故乡和亲人。突然间，他这个“在集体中听任摆布”“早已没有自我”的个体意识爆发了，他冷静下来，重新确定方位，终于欣喜地看到了他们挖沟时从排碱沟里起出来的土，一路堆了过来，引领着他追赶人群。人求生的欲望迸发出的能量是无穷的，远离死亡的快感让人忘乎所以。他先是边走边吃，接着怕赶不上，“急起来，又跑了一阵子”，再走走又跑跑。去摘枣的时候，他说：“我虽来了精神，也还是无力跑快。”而现在“居然还能跑”，他自己都觉得奇了怪了，跑了那么多。为什么又这样的反差？他在书中说：“而此刻，居然能自己掌握自己，突然有一份感动、一种惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。”虽然这种感觉是刹那间的，就像琴弦上跳出几个音符，一阵叮叮咚咚，复又无迹可求，但它真实存在过，并且激发了高尔泰。是什么呢？我觉得是当个体意识遭受打击的时候，你会发现周围的人都一样，不管是管教人的还是被管教的，都忽略了自我，丧失了自我，一切都是被动的。高尔泰自己说过：“我们仍然只有，确立真正的个体意识，才有可能在今天的眼花缭乱之中，找回失落的自我。”他在那一刻的绝境中，自我意识复活了，也挽救了他自己，他发现自己这么多年第一次可以主宰自己的生命，让自己从濒临死亡走向了重生。用书中的话说就是：“拥有了自我，也就拥有了世界。”在这个层面上讲，拥有自我就是获得了自由，主宰自我生命的自由。要知道在强势集体运动的大环境里，或许没有任何事，比一个人要保持自我更难。在农场里，他们睡的是大通铺，白天集体劳动，晚上要开会，反省自己，检举别人。每个人都活在自我监督，与彼此监督之中，随时都有眼睛和耳朵监视着。监视的人不仅是管教，还有一起的犯人。因此，他们都不敢交流，不敢讲话，生怕被人揭发，只能刻意沉默。在这样乱糟的世道里，个体怎么保持自我？他的一篇文章叫《军人之死》，写了三个被劳教的军人。其中一个，干活厉害，表现积极，从无怨言。而这却引起所有人不满。他的错，就在于过于积极，使别人感到压力。于是，其他人达成默契，联合起来整他。上筐时，给他上得特别满；抬重物时，让重量都压着他；晚上开会时，一致检举他假积极，磨洋工。最终，此人累得扑地而死。在集体中，一个突出的个体，会成为一致的敌人。那个军人曾告诉作者，谁不积极，谁就改造不好，谁怕死，谁就死得更快。他的头脑里，依然是被强加的集体意识。而他，却被集体整死了。这种想法是荒谬的，是悲哀的，是完全失去自我的。这些应该都给了高尔泰很多感触，自我的种子一直都在他的心中藏着，只是那次单独行动给他提供条件而已。所以，把整篇文章连起来看，我想它想表达的正是一个人在强势集体运动的大环境里，如何丧失自我，挽救自我，最终保持自我的过程。疑问三：环境如此恶劣，既然离队感受到了自由，为什么还要追赶监狱呢？这个问题最简单的想法，我觉得是在偌大的荒野里，脱离了群体，人是无法独自生存下去的，要知道，当人面对死亡的时候，是极其恐怖的。本能会驱使他去追赶。还有，他并不是逃跑，只是为了去摘沙枣充饥，要知道食物在那时多么重要，他昏倒的后，一些遥远的和久已消失的记忆都萦绕在脑海中，那明明是人之将死的回光返照啊，但听到开饭的哨音，闻到糊糊的香味，他条件反射地激活了生命的潜能。他的追赶是不想背上逃跑的罪名。这也是坚持自我的一种表现，是他倔强性格的表现。那么除了这个还有没有其他的呢？因为《沙枣》只是《寻找家园》中的一篇，《寻找家园》还有一篇叫《安兆俊》。所写的是历史学家安兆俊。在斯文扫地，尊严被踏在污泥的年月，安兆俊最大限度地保持站立的姿态，高尔泰描述他在一个大会场初识安兆俊：“衣服上满是补丁，显然也是犯人。但清洁整齐，颇精神。约莫四十来岁，高个子，苍白瘦削，脖子细长，喉结突出，额头宽阔，下巴结实……他面对全场，神色冷峻，一动不动地站了一会儿，才张开两臂开唱。略带嘶哑的男低音，意想不到的深沉浑厚——“起来！不愿做奴隶的人们……”内心的悲怆犹如大山压在心头，绝望中只剩下内心的呐喊，安兆俊在荒漠上高唱国际歌，高尔泰却看到他眼里汪着泪水，天地间，孤独的灵魂在寻求自解，就是这样一个人，却试图给年轻孤苦的高尔泰温暖和推力，他指引年轻的高尔泰在昏暗的凶险的谷底眺望前途，帮扶他摆脱绝望，激励他爬过苦难隧道，精神顽强如沙棘的安兆俊，最后也难脱饿殍的厄运，只是死也保持着有尊严的姿势。在周围人不断饿毙的劳改农场，安兆俊用最后一丝力维护着一个人的尊严：“已经不行了，还要天天擦脸梳头。沾一点儿杯子里喝的开水，就这么擦。分饭的时候别人都到手就下了肚子，他还要找个地方坐下来吃。不管是什么汤汤水水，都一勺一勺吃得人模人样。别人都躺在炕上，他不到天黑不上炕，在门外边地上铺一块东西，背靠墙坐着看天。有时候还要唱点儿歌。咿咿唔唔的，不知道唱的什么。他就是这么坐着死的。”在那个缺少信任的环境里，高尔泰跟他建立了秘密友谊，取得了相互信任。最后一次见到安兆俊，正好开工的哨子响了。安兆俊一如既往，握住他的手，很紧，很有力，微微颤抖。“我再次感觉，一股子热流，从那手上，传遍全身。”在残酷冰冷的岁月，安兆俊对高尔泰的温暖像沙漠中的绿树，暗夜里的灯火，在高尔泰最孤独困苦恐惧的时刻，给了他最珍稀的精神支持。所以，我有理由相信，那晚高尔泰追赶监狱的目的不仅仅是前面两个原因，更重要的一个原因就是，农场里有他的精神寄托，当他意外获得沙枣时，他希望与安兆俊一起分享这份喜悦与快乐；当他处在极度恐惧中时，他对安兆俊的这份精神慰藉的需求就尤为急切。至此，我觉得从精神寄托的层面上看，他的追赶，是一个自由的人追逐另一个自由的人。同时，我们不要忘了，这篇文章时高尔泰的回忆性散文，是经过很多年之后，他从容淡定地坐下来，边回忆边写作的，这里面并没有太多的激烈的控诉，也没有太多的诉苦，完全是以一种平静的心态去回忆那段往事。从他的语言就能知道，质朴又古朴，基本没有抒情句子，多用短句，像流水一样叮当作响，如果隔行来呈现，就如一首优美的诗，他用透露着美感的笔法写出了经历的苦难，可见，他一生都没有放弃对“美是自由的象征”的追求。读着读着，我眼前出现的是一颗孤独又朦胧的沙枣，就像文末那个空了的帽子一样，似乎明白，却又不太明白。还要继续读，《寻找家园》这本书正在路上，后天应该能到了，我得好好读读他。