搜索
《知道一点中国画》在古人眼中，看书读画是耳濡目染的经验——书画是日常生活中的物件，习字是读书人的基本要求——这些普通的视觉经验、生活常识以及口耳相传的言谈使一般爱好者具备书画鉴赏的能力。但经历一个世纪的剧烈变迁，我们的视觉经验和生活习惯去古已远。书画鉴赏变成一种专门的知识，成为一门学科，这是它日渐离我们远去的结果。既然变成一门学问，书画鉴赏就非三言两语可以道尽，从“如何看”着眼或许更易于步入鉴赏之道，学会“观看”也更富符合一般观众的经验与期待。中国画如何看？套用朱熹的话“只管看，便是法”，但很多东西大家看到了却没有察觉，现代人接触绘画作品多是通过图片，以这种经验面对原作往往会自动过滤许多信息，把作品仅仅当作一张平面图像载体。但一件作品本身是一个立体的历史产物，它有自身的历史情境，如果对此不够了解，以当下的经验揣度则可能会“误入歧途”。很多人相信艺术是情感的表达，是一种人人共通的经验，所以可以跨越时空产生共鸣。但就我个人的读画经验来说，这种共鸣的产生是有条件的——观看作为一种视觉经验，需要特殊的训练和一定的积累，否则就是盲人摸象（或许在历史面前每个人都是盲人摸象而已）。古人有自己的一套言说方式，中国画也有自身的艺术语言，如果不谙熟这些，所谓的共鸣只是“你看青山多妩媚，料青山看你当如是。”今天去博物馆，和古人看画最大的不同即是距离。在古人眼里，一张画首先是一件可以把玩的物品，如果是珍贵的书画，藏家会精心品题、装裱、包裹，从画匣、包巾、题签、裱边、拖尾上都可以看到历代藏家对它的宝爱，打开的过程就是一重体验，而现在被展厅所阻隔。每一次打开都像完成一种仪式，要小心翼翼，因为作品有生命，生命有长短也脆弱。古人讲绢存八百，纸寿千年，历经岁月流传于世已是不易，折损、撕裂、受污、水火更是书画之厄。《长物志》里讲“看书画如对美人，不可毫涉粗浮之气”就强调这种庄重。手卷是中国画里非常特殊的形式，小则二三尺，多则十几米，可以盈握，可以壮观。中国画没有透视，传统只讲近大远小、“三远”等，手卷的表现空间就很大，咫尺千里，不同的时空都可以串联，很像今天的电影。《韩熙载夜宴图》里有五个场景，时空次第不同，通过屏风的区隔与人物的顾盼呼应，它又完全是一个连续的手卷，非常巧妙。元代开始流行对画题咏，一幅画后往往连篇累牍的和诗题跋，手卷的拖尾可以不断增加，就有足够的品题空间。本幅前面往往加一引首，既用来保护画幅，又可题字，相当于标题。题引首一般都是大字，会选庄重一些的字体，如正书、篆书、隶书，现在不少传世的手卷引首全是空白，那是藏家“虚位以待”。手卷的展开最具时间性，从引首、画心到拖尾，就像在读一本书，循序渐进。又手卷是自右往左看，边开边收，每次打开约两尺左右，有的画家在经营时就会考虑这种构图，以符合观看的经验。但是今天的博物馆里，十几米的卷子也可以完全打开，这种观看方式的改变是近代展览兴起的结果，手卷观看的私密性完全被消解了。《音乐的速度》速度是影响音乐节奏的一个重要因素。在音乐中，同样的拍子，速度不同所表现的内容、表达的情感也不同。例如，同样是三拍子，用快速，会给人以活泼明快的感觉，而用慢速就会获得优雅、闲适的效果。一般地说，表现激动、兴奋、欢乐、活泼的情绪，是与快速相配合的；表现阳光明媚、春色满园的大自然风光时，则往往用适中的速度；而宏大的颂歌、沉痛的挽歌、深深的回忆等，则多与慢速度相配合。音乐中的速度，往往用慢板、柔板、中板、快板、急板等术语来标明。具体速度：慢板——52拍/分钟，柔板——56拍/分钟中板——88拍/分钟快板——132拍/分钟，急板——184拍/分钟《四字短语为什么倍受喜爱？》“四字短语”是汉语的常见形式，也是汉语使用者最喜欢的形式之一。吕叔湘先生曾这样指出：四音节好像一直都是汉语使用者非常爱好的语音段落，最早的诗集《诗经》里的诗以四音为主，启蒙课本《千字文》《百家姓》《李氏蒙求》《龙文鞭影》等等都是四音，亭台楼阁常有四言的横额，流传最广的成语也是四言为多。”为什么“四字格”备受使用者喜爱呢?其中有诸多原因。首先，因为它是最具有汉语文化特点的庄重典雅的形式，它最符合汉语文化中“以偶为佳”“以四言为正”的审美要求。“以偶为佳”是古人崇尚对偶的美学观，本质上也是认识世界的哲学观。古人对客观美的认识，就是成双成对的：“天”和“地”，“方”和“圆”，“日”和“月”，“山”和“川”等等。反映在文学艺术上，对联要求上下两联字数、结构相同，平仄相对；诗歌讲究对仗，尤其是律诗，是一定要用对仗的。古人之所以格外重视四言，是因为“四言”是惟一的字数较少但能一次四分又能两次偶分的一种形式，最能体现“以偶为佳”的要求。从语言内部考察，“四字格”结构灵活多变，它几乎能配置任何一种语法关系，满足结构变化的需要。再从音律上看，“四字格”大多能平仄相间，体现出汉语声调特有的节奏感和音乐美。由此可见，汉语在形式上选择了“四字格”，其根深深扎在汉语文化的土壤中。从现代心理特点来分析，它能提高记忆的效率。可见，“四字格”作为汉语文化特有的一种“经典”形式，确有它的精妙之处。