古代民间纸制品顾音海甲马纸马《水浒传》一书所塑造的梁山好汉中,有个江州两院压牢节级戴宗,此公有一惊人法术,“但出路事,赍书飞报紧急军情事,把两个甲马栓在双腿上,作起神行法来,一日能行五百里;把四个甲马栓在腿上,便一日能行八百里,因此都称作神行太保。”现实中当然并没有这类靠做法而能长途疾行的“飞毛腿”,但甲马一类神符如同桃符、门神一样,在相当长的时间里在民间是被用于禳灾招吉的。古代凡书“甲马”字样的纸符,都绘有马的形象,显然喻有疾行之意。后世多将所有的纸制神符都称作“甲马”,如清代虞兆隆的《天香楼偶得·马字寓用》中记载:“俗于纸上画神佛像,涂以红黄彩色,而祭赛之。毕即焚化,谓之甲马。”现在云南保山、腾冲等地,也将民间流传的木刻版画统称作“甲马”或“甲马纸”(大幅年画除外)。从途上说,甲马是纸符的一种,纸符还有一个统称——“纸马”。这个称呼起始很早,《梦梁录》所记杂货铺中就有“纸马铺”,但“纸马”一称直到后来才逐渐广为使用。纸马的用途首先是祭神、求神,全是迷信之举。每逢庙会,“善男信女”们便取纸马到庙前进香求“神”,尔后将其焚烧,以为如此即可逢凶化吉。另一种纸马在节日期间有的人把它供奉于家,这类纸马上各绘不同的“神灵”。焚烧、迎请纸马之俗与古人的鬼魂崇拜、万物有灵等原始宗教信念有关,其后又夹杂了道、释、儒诸教的众多因素,所以纸马上的神灵大都是根据古代传说而刻印的民间道释等神像,如灶君、地藏王、夜游神等。不同时节、不同场合要用不同的纸马。如过生日用“寿星本命”,结婚用“催生送子娘娘”等等,其品种几乎包罗了人间可以祭祀的各路“神仙”。纸马一般为单色墨版印刷,有的再用朱笔渲染。其上的仙人造型运用夸张,变形的手法,不讲究局部比例和结构的准确,显得粗犷、稚拙而别有情趣。流露出一种自然原始的质朴之美,具有浓郁的乡土气息。作者大多运用并列或交叉的手法,但在并列中有变化,交叉中也有统一,使画面形成有节律的装饰美。旧时制作纸马的是民间的手工作坊,以一户为单位,技艺世代相传。印纸马常用劣质灰纸或薄白纸,售价低廉,早期的纸马保存很少,已很难得。叶子戏叶子戏,又叫叶子格戏,相传是唐代名僧一行为太宗所制。到明代,发展成为马吊牌,著名文学家冯梦龙、潘之恒在当时都是牌届高手,还撰有打牌心得传世。马吊牌以后传入欧洲,演变成为扑克;在国内则称为纸牌、麻将所取代。马吊牌每页均绘有人像,且精品迭出,《博古叶子》即其一例,其简洁者如南通博物院所藏的南通纸牌,也不乏情趣。《博古叶子》的作者是陈洪绶(即陈老莲),他是从事版画创作并取得巨大成就的画家。周亮工《读画录》说,陈自进宫临《历代帝王像》后,“画乃益进,姑晚年博古牌略示其意。”《博古叶子》“古雅精湛”,代表了作者晚年的风格。其所绘人物,自陶朱公至白圭公48页,从《陶渊明》、《杜甫》的表现技巧,《牛僧孺》的形象处理,《梁鸿》中人物关系的表现方法,到《匡衡》拙中见巧的构图等许多方面,都体现了作者深厚的艺术休养。与《博古叶子》齐名的另一作品,是陈洪绶中年创作的《水浒叶子》,绘梁山好汉40人,个个形象生动,呼之欲出。如寨主宋江,着重突出其沉着、机敏、仗义疏财的个性。为适应携刻特点和单色印刷条件,作者着意于通过遒劲的线条,大大丰富了人物的精神面貌,也加强了版面的艺术效果。江念祖题词说:“叶子上颊上风生,眉间火出,无不令观者为之骇目损心”是十分贴切的。今天的排印本《水浒传》有不少还采用这四十幅叶子作插图,我们一眼就能看出,作品不是以写实的手法来精雕细刻,而是重在写意,形象与比例虽然有点变态、夸张,但却抓住了人物的性格特征,令人过目不忘。酒令牌《水浒叶子》虽名为叶子,却不是赌钱的牌,而是一种酒令牌,因为它每张都写明何样的人得喝酒。如宋江是“饮首席”,史进是“纹绣者饮”,李逵是“性柔者饮”。这里,饮者与所绘人物特征或相符或相反,也是很有意思的。宋江坐梁山泊第一把交椅自然是首席饮了,可李逵明明是个硬性子,却叫性柔者饮,想必会引起食客们的一阵喧闹吧?!酒令牌有铜质、瓷质、竹木等多种,但以纸牌最为普及。许多著名画家同其他文人墨客过往甚密,有时也就被拉去为酒令牌一类纸牌作画。较著名者还有任熊(字渭长)绘,蔡照初刻的《列仙酒牌》,收众仙48位,绘刻精湛绝妙,被誉为晚清版画艺术中的力作。另有一种《酣酣斋酒牌》也值得介绍。目前所见还只是一个残本,画工及镌刻年月都无从查考,仅留下刻工黄应绅的名字。黄氏是新安刻工名家,明代万历年间著名的《程氏墨苑》就是黄应泰刻的,而《状元图考》刻者黄应瑞,《环翠堂园景图》刻者黄应组等,似乎都是“应”字辈的同族兄弟,所以这个酒令牌是万历间的作品。图中所绘,多是旷达多才的著名酒徒,,如孔融、嵇康、刘伶、阮籍、陶潜、贺之章、张旭、石曼卿等,而以“醉李白”冠首位。这种安排,虽是出于酒牌本身的需要,但也反映了明代中叶以后,士大夫蔑视礼法追求洒脱的风气。图旁有题识,极为简洁,能数语点出要害;构图茂密饱满,数寸之中能画出气势,当亦出自名家手笔?