搜索
22.为中华之崛起而读书（一）一夜的工作何其芳周总理在第一次“文代”大会上作了报告。《人民文学》杂志要发表这个报告，由我把记录稿作了整理，送给总理审阅。这一天，总理办公室通知我去中南海政务院。我走进总理的办公室。那是一间高大的宫殿式的房子，室内陈设极其简单，一张不大的写字台，两把小转椅，一盏台灯，如此而已。总理见了我，指着写字台上一尺来高的一叠文件，说：“我今晚要批这些文件。你们送来的稿子，我放在最后。你到隔壁值班室去睡一觉，到时候叫你。”我就到值班室去睡了。不知到了什么时候，值班室的同志把我叫醒。他对我说：“总理叫你去。”我立刻起来，揉揉蒙眬的睡眼，走进总理的办公室。总理招呼我坐在他的写字台对面，要我陪他审阅我整理的记录稿，其实是备咨询的意思。他一句一句地审阅，看完一句就用笔在那一句后面画上一个小圆圈。他不是浏览一遍就算了，而是一边看一边思索，有时停笔想一想，有时问我一两句。夜很静，经过相当长的时间总理才审阅完，把稿子交给了我。这时候，值班室的同志送来两杯热腾腾的绿茶，一小碟花生米，放在写字台上。总理让我跟他一起喝茶，吃花生米。花生米并不多，可以数得清颗数，好像并没有因为多了一个人而增加了分量。喝了一会儿茶，就听见公鸡喔喔喔地叫明了。总理站起来对我说：“我要去休息了。上午睡一觉，下午还要参加活动。你也回去睡觉吧。”我也站起来，没留意把小转椅的上部带歪了。总理过来把转椅扶正，就走到里面去了。在回来的路上，我不断地想，不断地对自己说：“这就是我们的总理。我看见了他一夜的工作。他是多么劳苦，多么简朴！”在以后的日子里，我经常这样想，我想高声对全世界说，好像全世界都能听见我的声音：“看啊，这就是我们中华人民共和国的总理。我看见了他一夜的工作。他每个夜晚都是这样工作的。你们看见过这样的总理吗？”（二）十里长街送总理天灰蒙蒙的，又阴又冷。长安街两旁的人行道上挤满了男女老少。路那样长，人那样多，向东望不见头，向西望不见尾。人们臂上都缠着黑纱，胸前都佩着白花，眼睛都望着周总理的灵车将要开来的方向。一位满头银发的老奶奶拄着拐杖，背靠着一棵洋槐树，焦急而又耐心地等待着。一对青年夫妇，丈夫抱着小女儿，妻子领着六七岁的儿子，他们挤下了人行道，探着身子张望。一群泪痕满面的红领巾，相互扶着肩，踮着脚望着，望着……夜幕开始降下来。几辆前导车过去以后，总理的灵车缓缓地开来了。灵车四周挂着黑色和黄色的挽幛，上面装饰着白花，庄严，肃穆。人们心情沉痛，目光随着灵车移动。好像有谁在无声地指挥。老人、青年、小孩，都不约而同地站直了身体，摘下帽子，静静地望着灵车，哭泣着，顾不得擦去腮边的泪水。就在这十里长街上，我们的周总理迎送过多少位来自五洲四海的国际友人，陪着毛主席检阅过多少次人民群众。人们常常幸福地看到周总理，看到他矫健的身躯，慈祥的面庞。然而今天，他静静地躺在灵车里，渐渐远去，和我们永别了！灵车缓缓地前进，牵动着千万人的心。许多人在人行道上追着灵车跑。人们多么希望车子能停下来，希望时间能停下来！可是灵车渐渐地远去了，最后消失在苍茫的夜色中了。人们还是面向灵车开去的方向，静静地站着，站着，好像在等待周总理回来。（三）一月的哀思——献给敬爱的周总理李瑛敬爱的周总理，我无法到医院去瞻仰你，只好攥一张冰冷的报纸，静静地伫立在长安街的暮色里。任一月的风，撩起我的头发；任昏黄的路灯，照着冰冷的泪滴。等待着，等待着，载着你的遗体的灵车，辗过我们的心；等待着，等待着，把一个前线战士的崇敬，献给你。啊，汽车，扎起白花，人们，黑纱缠臂。广场——如此肃穆，长街——如此沉寂。残阳如血呀，映着天安门前——低垂的冬云，半落的红旗……车队像一条河，缓缓地流在深冬的风里……为什么有人，不许我们缅怀你伟大的一生；为什么有人，不许我们赞颂你不朽的业绩；但此刻，长街肃穆，万民伫立，一颗心——一片翻腾的大海，一双眼——一道冲决的大堤。多少人喊着你，扑向灵车；多少人跑向你，献上花束和敬礼；多少人想牵动你的衣襟，把你唤醒；多少人想和你攀谈知心的话题……车队像一条河，缓缓地流在深冬的风里……历史呵，请记着——一九七六年一月十一日，在中国，在北京，一辆车，辗过一个峥嵘的世纪。车上——躺着一个中国共产党的优秀党员，车上——躺着一个伟大的无产阶级革命家；车上——躺着一个真正的生命，车上——躺着一个人民骄傲的儿子。——一个为八亿人，耗尽了最后一丝精力的伟大的英雄；——一个为三十亿人，倾尽了最后一滴心血的伟大的战士！敬爱的周总理，你就这样从你熟悉的长安街从容走过像生前，从不愿惊动我们，轻轻地从我们身边走去……车队像一条河，缓缓地流在深冬的风里……啊，祖国——茫茫暮霭中，沉沉烟云里：多少个家庭的多少面窗子，此刻，都一齐打开，只为要献给你这由衷的敬意。大寨人，肃立在梯田上，瞩望你；大庆人，攀登在井架上，呼唤你；千万名战士持枪站在哨位上，悼念你。这就是我们的丧仪呵：主会场——九百六十万平方公里的祖国，分会场——五大洲南北东西；云水间，满眼翻飞的挽幛，风雷中，满耳坚定的誓语。江水沉凝，青山肃立，万木俯首，星月不移……看，这是何等庄严、肃穆、伟大的葬礼！车队像一条河，缓缓地流在深冬的风里……总理，敬爱的周总理，泪眼，看不清你的遗容，却只见你胸前没有绶带，没有勋章，只有一枚你长年佩戴的像章，像你一颗火热的心，跳动，跳动，永不停息。——那是“为人民服务”五个金灿灿的大字，辉映着你心头那闪光的镰刀和铁锤；辉映着你身上那穿过无数次疾风暴雨的红旗；辉映着你头上那一轮光芒四射的太阳，照彻五洲，照彻天宇……