搜索
25.忆读书（一）延安的孩子们1946年，我在延安八路军子弟小学任教。当时学校图书极度匮乏。图书馆是一孔挺大的窑洞，里面的书架上只摆着可怜巴巴的几十本课外读物。后来，虽然一些机关单位为孩子们捐赠了一百多本书，但还是满足不了酷爱读书的孩子们的渴求。我们学校的学生有的是烈士子女；有的很小就成了流浪儿、乞丐；有的虽是小不点儿，却成了游击队的侦察员，同日本侵略军战斗过；有的还是参加过长征的红小鬼。过去，他们看到同年龄的娃娃背着书包进学校，只能眼巴巴地羡慕。这些孩子来到延安，进了学校，感到无比幸福。他们看见书，就像一群饥饿的孩子闻到香喷喷的饭菜，馋极了，恨不得一口吞进肚中。校长对我们说：一定要千方百计，自己动手，开辟书源，尽量满足孩子们渴求读书的欲望。从此，图书馆增加了指导教师，增添了小馆员。老师和同学们在劳动课上，把看过的《解放日报》《新华日报》《群众报》收集起来，挑选适合同学们读的好文章剪下来，分为科学知识、政治常识、儿童故事、小说、诗歌、剧本等几类，贴在装订的本子上，再由美术老师和美术组的同学画上封面，做成一本本“书”。虽然自己做的书有些粗糙，但同学们对这些书格外珍爱，他们争先恐后借阅，津津有味地读着。延安八路军子弟小学的孩子们勤奋学习，如饥似渴地读书，师生自己动手做“书”……这些消息传到八路军驻重庆办事处，传到周恩来同志的耳朵里。他从重庆回延安的时候，特地买了两百多本少儿读物和四十多幅彩色自然挂图。周伯伯送图书的喜讯传来，学校一下子沸腾起来。孩子们欢呼雀跃，自动布置图书馆，兴高采烈地将图书从山下迎接到半山腰的图书馆里，然后小心翼翼地把那些装帧精美的书籍，分类整整齐齐地排列在书架上，把彩色自然挂图挂在窑洞左右两面墙上。图书馆立刻焕然一新，熠熠生辉。孩子们读书的劲头更足了。（二）藏书与读书季羡林有一个平凡的真理，直到耄耋之年，我才顿悟：中国是世界上最喜藏书和读书的国家。什么叫书？我没有能力，也不愿意去下定义。我们姑且从孔老夫子谈起吧。他老人家读《易》，至于韦编三绝，可见用力之勤。当时还没有纸，文章是用漆写在竹简上面的，竹简用皮条拴起来，就成了书。翻起来很不方便，读起来也有困难。我国古时有一句话，叫作“学富五车”，说一个人肚子里有五车书，可见学问之大。这指的是用纸做成的书，如果是竹简，则五车也装不了多少部书。后来发明了纸。这一来写书方便多了；但是还没有发明印刷术，藏书和读书都要用于抄，这当然也不容易。如果一个人抄的话，一辈子也抄不了多少书。可是这丝毫也阻挡不住藏书和读书者的热情。我们古籍中不知有多少藏书和读书的故事，也可以称为佳话。我们浩如烟海的古籍，以及古籍中所寄托的文化之所以能够流传下来，历千年而不衰，我们不能不感谢这些爱藏书和读书的先民。后来，我们又发明了印刷术。有了纸，又能印刷，书籍流传方便多了。从这时起，古籍中关于藏书和读书的佳话，更多了起来。宋版、元版、明版的书籍被视为珍品。历代都有一些藏书家，什么绛云楼、天一阁、铁琴铜剑楼、海源阁等等，说也说不完。有的已经消失，有的至今仍在，为我们新社会的建设服务。我们不能不感激这些藏书的祖先。至于专门读书的人，历代记载更多。也还有一些关于读书的佳话，什么“囊萤映雪”之类。有人做过试验，无论萤和雪都不能亮到让人能读书的程度，然而在这一则佳话中所蕴含的鼓励人们读书的热情则是大家都能感觉到的。还有一些鼓励人读书的话和描绘读书乐趣的诗句。“书中自有颜如玉”之类的话，是大家都熟悉的，说这种话的人的“活思想”是非常不高明的，不会得到大多数人的赞赏。关于“四时读书乐”一类的诗，也是大家所熟悉的。可惜我童而习之，至今老朽昏聩，只记住了一句：“绿满窗前草不除。”这样的读书情趣也是颇能令人向往的，此外如“红袖添香夜读书”之类的读书情趣，代表另一种趣味。据鲁迅先生说，连大学问家刘半农也向往，可见确有动人之处了。“雪夜闭门读禁书”代表的情趣又自不同，又是“雪夜”，又是“闭门”，又是“禁书”，不是也颇有人向往吗？这种藏书和读书的风气，其他国家不能说一点儿没有；但是据浅见所及，实在是远远不能同我国相比的。因此我才悟出了“中国是世界上最爱藏书和读书的国家”这一条简明而意义深远的真理。中国古代光辉灿烂的文化有极大一部分是通过书籍流传下来的。到了今天，我们全体中华儿女如何对待这个问题，实际上是每个人都回避不掉的。我们必须认真继承这个在世界上比较突出的优秀传统，要读书，读好书。只有这样，我们才能上无愧于先民，下造福于子孙万代。（三）我的童年（节选）季羡林我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。我的叔父是古板人，把小说叫作“闲书”，闲书是不许我看的。在家里的时候，我的书桌下面有一个盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的“盖垫”(济南话)。我坐在桌旁，桌上摆着《四书》，我看的却是《彭公案》《济公传》《西游记》《三国演义》等等旧小说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去。其余的书都是看得津津有味。冷不防叔父走了进来，我就连忙掀起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”“诗云”来。到了学校里，用不着防备什么，一放学，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽似的大看起来。常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了大黑，才摸回家去。我对小说中的绿林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了，自己当然也希望成为那样的英雄。有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个指头往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到几百次，上千次。练上一段时间以后，再换上沙粒，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指头戳破了，鲜血直流。知道自己与铁砂掌无缘，遂停止不练。学习英文，也是从这个小学开始的。当时对我来说，外语是一种非常神奇的东西。我认为，方块字是天经地义，不用方块字，只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能发出音来，还能有意思，简直是不可思议。越是神秘的东西，便越有吸引力。英文对于我就有极大的吸引力。我万万没有想到望之如海市蜃楼般的可望而不可即的东西竟然唾手可得了。我现在已经记不清楚，学习的机会是怎么来的。大概是一位教员会点儿英文，他答应晚上教一点儿，可能还要收点儿学费。总之，一个业余英文学习班很快就组成了，参加的大概有十几个孩子。究竟学了多久，我已经记不清楚，时候好像不太长，学的东西也不太多，26个字母以后，学了一些单词。我当时有一个非常伤脑筋的问题：为什么“是”和“有”算是动词，它们一点儿也不动嘛。当时老师答不上来；到了中学，英文老师也答不上来。当年用“动词”来译英文的verb的人，大概不会想到他这个译名惹下的祸根吧。每次回忆学习英文的情景时，我的眼前总有一团零乱的花影，是绛紫色的芍药花。原来在校长办公室前的院子里有几个花畦，春天一到，芍药盛开，都是绛紫色的花朵。白天走过那里，紫花绿叶，极为分明。到了晚上，英文课结束后，再走过那个院子，紫花与绿叶化成一个颜色，朦朦胧胧的一堆一团，因为有白天的印象，所以还知道它们的颜色。但夜晚眼前却只能看到花影，鼻子似乎有点儿花香而已。这一幅情景伴随了我一生，只要是一想起学习英文，这一幅美妙无比的情景就浮现到眼前来，带给我无限的幸福与快乐。（四）书朱湘拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴了。那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们思索、感叹，更不需提起它的内涵的真或美了。还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，猎犬风一般快地驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒飒地响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，做个不打不成交的亲家。如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发现古代的收藏家或是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出这主人公的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将他舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运。他自己的未来命运，是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然地流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕叹息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》《红楼梦》《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情呵！只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，却要受这种厄运的摧残。至于那白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言而喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采椹，有的放牛，无异于庸人，然而世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读《人生》这本书罢！（五）我要一本书罗蒙诺索夫是俄国有名的科学家。他是渔民的儿子。十二岁的时候，白天，他跟着父亲打鱼，晚上，躲在板棚里看书。有一次，罗蒙诺索夫和父亲在海上捕鱼。忽然，一阵狂风，把他的帽子吹到了甲板上。不一会儿，海上掀起了巨浪，船上的帆篷被吹落了，情况十分紧急。罗蒙诺索夫不顾一切，沿着摇晃的桅杆爬上去，很快地把吹落的帆篷扎牢了，渔船恢复了平稳。狂风过去以后，父亲把他拉到身边，笑眯眯地说：“孩子，我要奖赏你的勇敢，给你买件麂皮上衣，好吗？”罗蒙诺索夫摇摇头。“那你要什么呢？”“我要一本书，爸爸，其他的我什么都不要。”“难道一件麂皮上衣还比不上一本书？”“爸爸，我要一本什么知识都有的书。比方，天上的星星为什么不会掉下来，为什么黑夜过去就是黎明……”父亲和水手们听了，都惊奇地睁圆了眼睛。（一）论求知培根求知可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。当你孤独寂寞时，阅读可以消遣。当你高谈阔论时，知识可供装饰。当你处世行事时，正确运用知识意味着力量。懂得事物因果的人是幸福的。有实际经验的人虽能够办理个别性的事务，但若要综观整体，运筹全局，却唯有掌握知识方能办到。求知太慢会弛惰，为装潢而求知是自欺欺人，完全照书本条条办事会变成偏执的书呆子。求知可以改进人和天性，而实验又可以改进知识本身。人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。实习尝试则可检验修正知识本身的真伪。狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问，唯聪明者善于运用学问。知识本身并没有告诉人怎样运用它，运用的方法乃在书本之外。这是一门技艺。不经实验就不能学到。不可专为挑剔辩驳去读书，但也不可轻易相信书本。求知的目的不是吹嘘炫耀，而应该是为了寻找真理，启迪智慧。有的知识只需浅