搜索
26.我的“长生果”（一）书心晶莹叶文玲与图书馆的感情，先是缘于对书的爱恋。一座据说原是“水府庙”的庙台，雕栋毁失、画梁殆尽后就成了一间只露着白森森木柱的空屋。就是这间约莫6平米的斗室，后来成了故乡楚门中学最早的图书馆。入学报到的第一天，我就注意到它的存在，从看见它的第一眼起，我滋生了深切的艳羡和平生的第一个志愿：做一个图书管理员。此时，我已从幼年对“小人书”的好奇，转移成对这种需要两只手才能捧读的大书的痴迷，有了这个实实在在的图书馆，我对书越发崇拜和依恋。开学不到一星期，我已第八次站立在这间斗室的小小窗口前。窗口后，女管理员两条乌黑的双眉挑出一脸的惊异：这么快，你是读下去的还是吞下去的？虽然语含责备，这位有着同样乌黑眼睛的管理员老师，却在拿出第八本我想要借的书后，招手让我走进馆内，极有耐心地指点我应该先看和细看的书。这破例的待遇令我心跳如鼓，在这小小的馆舍内我呆如木鸡。我面前的书架破而旧，顶多只有七八架，可在那时的我看来却似书山书海，从此，我对图书馆敬畏如神明，我得悟了世上无论什么人的学问，在这个“山海”面前都渺小如芥粒。我也明白了要想游入这个山海，必须勤奋。这位图书管理员是数学老师，管图书是她主动兼职的。一年后，这位姓陈的原籍青岛的女教师，谜一般地消失了，但她颜面似皓月明眸如深潭的美丽，她在我初涉学海时指点我的那颗晶莹的书心，却令我永远萦怀。以后，我逐渐见识了许多图书馆，出国游览时最想一饱眼福的也是博物馆和图书馆。主人们在炫示他们引以为荣的历史文化时，也往往以介绍博物馆和图书馆为先为最。我曾在汉堡市为没有围墙的大学大为惊讶，在他们那开架借阅随意阅览的图书馆转来转去，依依留恋；我也曾在华盛顿国会大厦旁的铁椅子上怅然若失，大生闷气——因为附近的那个世界级的图书馆恰恰在这一天闭馆；当然，最令我开心自豪的还是这一次：我们自己的图书馆——北京图书馆新馆开张时，在气派而又焕然一新的馆舍一厅，夏衍60年创作生涯展览在此揭幕，我是当时被邀请的参观者之一。那是个雪花飞扬的日子，可那天的情景却使我感受了一个文学家在图书馆中的荣誉和地位，这心情令我振奋，当然不仅仅因为那天名流如潮，仪式格外隆重；也因为得享殊荣的夏公，既是中国文坛又是我们浙江籍作家的前辈。一点儿不错，浙江籍的文坛前辈，在图书馆的星河中，是最为灿烂熠熠辉耀的星群。我与文学的结缘自图书馆始，“宁可食无肉，不可屋无书。”即令在最困窘的日子里，这个生活信条也坚定不移。这以后，焚膏继晷的日子习以为常，假若哪天没读书没看报便是最大的不正常。在焚书毁书的噩梦结束以后，我又蚂蚁垒窝般地开始了对书的积累。二十余年过后，家里的藏书又成了最大的家当，就像一个朋友说的，当书和安置书的场地成为不可调和的矛盾后，真教人无可奈何地“恨书”了。说“恨”，是调侃话，真要随随便便地丢弃一本，那也如摘自己的肋巴骨，是断断不可能的。我又无可避免地成了书的奴隶，但我极愿当这个奴隶。不是嘛，一般情况下，家里现有的书就够我穷搜博访，用不着再勿忙地跑图书馆了。不跑，并不是不爱它，我对图书馆始终怀着对恩师和启蒙者的崇敬。享誉悠久的浙江图书馆还在原址时，每每从它身边走过，总觉得是在仰望一个神圣的所在，于是，不知不觉间“声气儿也屏、脚步儿也轻”——虔敬的态度可见一斑。“浙图”新馆落成后，更觉得它是姹紫嫣红的西子湖畔的一个最明媚的笑靥，它建筑的大气，它庄重的内蕴，都是寻常粉黛的美丽难以比拟的，而它穿越于时光隧道作用于沿袭文明、传播文化上，更是彪炳千古、功德无量。因此，即使现在将阅读网络文学叫得山响，我也断然认为作为人类文明的最重要的标志——图书馆，不仅不会消失，而且将永远巍然。1998年春，我小结40年创作经历的8卷本文集出版。在杭州举行首发式那天，读者行列中竟有为图书馆藏书前来购买的！一语动我心，默思之余，便有了一种认定：将来，我要为我的书和手稿，找到这个最好的归宿。浙江图书馆的同仁们友爱深笃，使我这一心愿提前实现。在世纪之交的岁尾，就像牵着心爱的孩子送进最放心的保育院，我将四十年来的创作成果：32本书、简（精）装各一套文集以及近些年来的大部分手稿，捐赠给我最心仪的浙江图书馆。这些手稿对于我来说已成“绝版”，因为，从1994年我开始用电脑写作以后，再也不会有手稿。一个人的血肉之躯可能有许多杂质，但一颗用好书滋润过的心，总是晶莹透明的。图书馆就是这样一座晶莹书心的冶炼炉。捐赠自己的书与手稿于图书馆，好像我是付出，但从根子来说，是我衷心崇拜的图书馆，眷顾和“恩爱”于我——它在我有生之年，又一次成全了我的心愿。（二）书架冯骥才大凡人们都是先有书，后有书架的。书多了，无处搁放，才造一个架子。我则不然，我仅有十多本书时，就有一个挺大、挺威风、挺华美的书架了。它原先就在走廊贴着墙放着，和人一般高，红木制的，上边有细致的刻花，四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东西，却不知原先是谁用的，而且玻璃拉门一扇也没有了，架上也没一本书，里边一层层堆的都是杂七杂八什么破布呀，旧竹篮呀，废铁罐呀，空瓶子呀等等，简直就是个杂货架子了。日久天长，还给尘土浓浓地涂了一层灰颜色，谁见了它都躲开走，怕沾脏了衣服，我从来也没想到它会与我有什么关系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐儿一排排摆在上边，起先放在最下边一层，随着身子长高而渐渐一层层向上移。至于拿它当书架用，倒有一个特别的起因。那是十一岁时，我到一个同学家里去玩，见到这同学的爷爷，一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者。他的房间里四壁都是书架，几乎瞧不见一块咫尺大小的空墙壁，书架上整整齐齐排满书籍，我感到这房间又神秘又安静，而且莫测高深。这老爷爷一边轻轻捋着老山羊那样一缕梢头翘起的胡须，一边笑嘻嘻地和我说话，不知为什么，我这张平日挺能讲话的嘴巴始终紧紧闭着，不敢轻易地张开。是不是在这位拥有万卷书的博知的老者面前，任何人都会自觉轻浅，不敢轻易开口呢？我可弄不清自己那冥顽混沌的少年时代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大书架硬拖到我房间里，擦抹得干干净净，放在小屋最显眼的地方，然后把自己的宝贝书也都一本紧挨着一本立在上边。瞧，《敏豪生奇游记》啦，《金银岛》啦，《说唐》啦，《祖母的故事》啦，《铁木儿和他的伙伴》啦……一时我觉得自己有点儿像同学家那老爷爷了，心里有种说不出的快感。遗憾的是，这些书总共不过十多本，放在书架上显得可怜巴巴，好比在一个大院子里只栽上几棵花，看上去又穷酸又空洞。我就到爸爸妈妈、姐姐妹妹的房间里去搜罗，凡是书籍，不论什么内容，一把拿来放在我的书架上，惹得他们找不到书就来和我吵闹。我呢，就像小人国的仆役，急于要塞饱格列佛的大肚囊那样，整天费尽心思和力气到处找书。大概最初我就是为了填满这大书架才去书店，遛书摊、逛书市的。我没有更多的钱，就把乘车、看电影和买冰棒的钱都省下来买了书。到底从什么时候开始，我不再为了充实书架而买书，记不得了。我有过一种感觉：当许许多多好书挤满在书架上，书架就变得次要、不起色，甚至没什么意义了。我渐渐觉得还有一个硕大无比、永远也装不满的书架，那就是我自己。此后我就忙于填满自己——这个“大书架”了。书是无穷无尽的，它像世界一样广阔无际和丰富多彩。甚至比现实世界还宽广，还迷人。一本本书就像一个个潮头，一页页书就像一片片浪花，书上的字便是一颗颗晶莹的水珠。它们汇成了海洋吗？那么，你最多只是站立滩头的弄潮儿而已。大洋深处，有谁到过？有人买书，总偏于某一类，我却不然。两本内容完全是两个领域的书，看起来毫无关系，就像各自在太平洋和大西洋的两滴水珠，没有任何关联一样，但不知哪一天出于一种什么机缘和需要，它俩也会倏然地融成一滴。这样，我的书就杂了。还有些绝版的、旧版的书，参差地竖立在书架上，它们带着不同时代的不同风韵气息，这一架子书所给我的精神享受是无穷无尽的。1966年，正是我那书架的顶板上也堆满书籍时，却被一扫而空。这大概也叫作“物极必反”吧！书架空了，没什么用了，我又把它搬回到走廊上，放盐罐、油瓶、碗筷和小锅。它变得油腻、污黑、肮脏，重新过起我少年时代之前那种被遗弃一旁的空虚荒废的生活。有时，我的目光碰到这改做碗架的书架，心儿陡然会感到一阵酸楚与空茫。这感觉，只有那种思念起永别的亲人与挚友的心情才能相比。痛苦在我心里渐渐铸成一个决心：反正今后再不买书了。生活真能戏弄人，有时好像诚心和人较劲，它能改变你的命运，更不会把你的什么“决心”当作一回事。最近几年，无数崭新的书出现在书店里。每当我站在这些书前，那些再版书就像久别的朋友向我打招呼；新版书却像一个个新遇见的富于魅力的朋友朝我微笑点首。我竟忍不住取在手中，当手指肚轻轻抚过那光洁的纸面时，另一只手已经不知不觉地伸进口袋，掏出本来打算买袜子、买香烟、买橘子的钱来……沾上对书的嗜好就甭想改掉，顺从这高贵而美好的嗜好吧！我想。如今我那书架又用碱水擦净，铺上白纸，摆满油墨芳香四溢的新书，亭亭地立在我的房间里。我爱这一架新书，但我依旧怀念那一架旧书。世界上丢失的东西，有些可以寻找回来，有些却无有觅处，但被破坏了的好的事物总要重新开始，就像我这书架……（三）走进书房里去林传统有人说，现代的儿童普遍有个共同的倾向，就是把大部分时间花费在看电视和看漫画书上，而不喜欢阅读文字比较多的书籍。这样的孩子，外表看起来聪明伶俐，见闻广博，但缺乏深入思考的耐心，知识虽多但流于肤浅，反应虽敏捷却未经推理思索。造成这种现状的原因很多，影视器材的进步，使人们毫不费力地坐在荧光屏前，就可获得无奇不有的各种知识，也可以轻松愉快地在短短的时间内欣赏完一部文学作品。相形之下，阅读书籍就成为辛苦、乏味、寂寞的事了。因此，能够静下来聚精会神读书的儿童，也就越来越少了。小朋友可能读过《顽童流浪记》，也可能看到它的影片或卡通，两相比较，在读小说时所得到的是细致、隽永的语言文字之美，而且又有深邃的思想，不可磨灭的感情。至于影片和卡通，虽然也给你感觉艺术之美和另一种震撼，但欣赏的过程却是瞬间的，粗略的。如果把阅读比喻成细嚼慢咽的宴席，荧光屏前的观赏就是便捷的快餐，可口的零食。一样是吃的享受，韵味却不相同。求知和文学欣赏的方式变得多彩多姿，这是现代人莫大的幸福。我们再也不比“囊萤夜读”“手不释卷”而能够在欢笑里、蹦跳中增长知识。不过千万不要忘记阅读书籍仍然是求学问的主要方法，更是文字欣赏的最佳途径。但愿你能确实养成良好的阅读习惯，走进书房里去，沉浸在“读书之乐，乐融融；读书之乐，乐陶陶”的境界里。