搜索
一、导入文艺理论家给小说的定义：“小说是用散文写成的具有某种长度的虚构的故事。”英国间谍小说作家勒卡雷说过：“‘一个猫坐在草垫子上头’，这不是个故事。‘一个帽坐在一头狗的垫子上’，这里头就有故事了。”小说家要行使自己的创造权，就必须不受所谓客观事实的禁忌，艺术真实的使命可以暂不理会现实的法则，因为说谎是小说家的特权。作家对待虚构有三种态度：（1）煞有介事，写得像实有其事，尽管内容是荒诞不经的——以博尔赫斯为代表。（2）愿意老实承认自己的小说就是虚构，是自己脑子里的产物——以塞万提斯为代表。（3）既不说自己的小说是真实的，也不说自己的小说是虚构的，完全是一副信不信由你的态度——以卡夫卡为代表。二、体会“虚构”对小说表达的重要性。（一）讨论：切入点（中心问题）——设想《骑桶者》里的主人公是拎着木桶，而不是骑着木桶去讨煤，小说将会有怎样不同的主旨和艺术效果？拎着木桶走着去的，现实主义的写法；骑着木桶飞着去的，虚构的写法。（通过这两种写法所产生的主旨和艺术效果的不同，从而更深刻地理解“虚构”对于小说表达的重要性。）1、‘“拎着木桶”与“骑着木桶”去讨煤’，二者体现的主旨有什么不同？1、“我”为什么选择“骑着木桶”去讨煤？从而表现了“我”怎样的性格特点？“我”选择飞翔这种方式是因为“我”害怕失败，所以“我”飞着去，并且随时准备撤走。而且“我”的要求是最卑微的——“一铲最次的煤也行”“如果你们给我两铲，那我就喜出望外了”。——“我”战战兢兢，自怨自艾，面对一个强大的外部世界全然无力。正像卡夫卡小说中惯常的主人公，是个猥琐的小人物。2、老板和老板娘究竟有没有听到“我”的乞求声？（开放性问题）（1）听到了，当作没有听到,被拒绝，被“扇走”——缺乏同情心,人生的凄凉。（2）没有听到，文中三次强调没有听到，“外面什么也没有，我什么也没有看到，什么也没有听到”。也就是“我”与老板（娘）没有真正接触。所以这是一次借煤的失败，也是一次交流的失败。交流的不成功是否有可能是因为交流的方式有问题？而交流方式的不恰当难道不正是交流者自身的性格弱点导致的吗？借煤的失败不是正面交涉的失败，而是因为借煤者选择了飞翔的方式，而如果煤店老板并没有确切地看到你，听到你，他们没有借煤难道有什么值得责怪吗？或许，我们也可以把“借煤”看做发生在作者想像里的一件事，这件事强调的不是煤店老板（娘）的狠心，而是借煤者对世界的畏惧。所以这篇小说延续了卡夫卡小说的一贯主题：人与世界的不通融性。3、‘“拎着木桶”与“骑着木桶”去讨煤’，二者的主旨和艺术效果什么不同？如果作者用一种沉重的笔触写主人公拎着煤桶去借煤，被拒绝，作品可能会是惯常看见的“控诉型”小说：主人公是值得怜悯的，煤店老板（娘）是值得谴责的，作者和读者的态度都是同情主人公的，这样的作品内涵和指向就比较单一（内涵单一）（气氛会偏沉重）而现在这样用“轻”来处理“重”则使每一方都有两个或更多的层面（层次丰富）（带有一点冷幽默的感觉）：主人公的处境是悲惨的，但他同时又是自嘲的，对自己的处境有清楚的认识，他畏缩、自卑、惶恐，是一个立体的人（形象立体）（若拎着木桶，那形象就比较类型化了）煤店老板娘是否值得谴责也变得不确定了，因为她是否真的听到了借煤者的吁求是不确定的：飞翔的方式避免了她和借煤者的正面接触（想像自由）（若拎着木桶，读者的想像空间会缩小）；作者的叙述表面上是冷静的，甚至是冷嘲的，但内里却有深切的同情，而且，他的表达目的不再限于具体事件，而是凸现了爱与沟通的匮乏，以及一种心灵的饥饿；读者不是被一味的沉重压住，而是体味到一种“含泪的笑关注到主人公自身的惶恐，甚至可以上升到“人与人无法沟通”的层面。”（主旨更深刻，立意更有价值）（二）为什么说《骑木桶者》是一个真实的谎言？1、作者在小说中“说谎”（虚构）了吗？请在文本中找到依据？（“说谎”：不是道德意义上的，是指艺术上的编织与编造——编织、编造已有的世界，还编织、编造一个不存在的世界。）（1）“我怎么去法必将决定此行的结果；我因此骑着煤桶前去。”（2）“它太轻了；一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。”（3）“就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。”……总体上说是荒诞的、夸张变形的。2、你觉得这个谎言真实吗？请从文本中找到非常现实主义（真实）的生活细节、场景细节、心理活动。（1）用第一人称叙述，增添了故事的真实性。（2）把虚构自然地嵌入现实之中。主人公对幻想与真实边际的跨越是直截了当不容分说的。木桶说腾空就腾空，一点准备也不给读者，就像《变形记》“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”——主人公变成甲虫，都是顷刻间的事。它让读者直接面对这种幻想的现实和结果，丝毫不需要铺垫。当然，木桶的腾空仍有其现实主义以及心理逻辑的真实，它是木头的、空的，它太轻了，同时它承载的其实是人类最可怜和最基本的希求和愿望，是匮乏时代的象征。而木桶空到可以腾空的地步也可以看做是用夸张的手法写极度的匮乏。本文典型地体现了卡夫卡小说处理虚构的特点。（3）生活细节的真实。A、“天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。”B、“煤店老板把一只手放在耳朵边上，‘我没有听错吧？’”C、“寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛。”D、“它太轻了；一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。”（虚构中的真实）……（4）环境与心理的真实“煤全部烧光了；煤桶空了；煤铲也没有用了；火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树木呆立在严霜中；天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧；我可不能活活冻死；我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板要求帮助……”——有着生存的强烈愿望（5）语言的真实“衷心地向你问好；我只要一铲子煤；放进这儿的桶里就行了；我自己把它运回家去；一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”……细节的现实主义（真实）卡夫卡的作品能让人产生一种心理上的真实，一切都变成了现实的，可触摸到的，与我们息息相关，甚至就像发生在自己身上一样。——这种真实是一种具有审美魅力的真实，一种更为深刻的真实。匈牙利文学批评家卢卡契指出：“卡夫卡的作品的整体上的荒谬和荒诞是以细节描写的现实主义基础为前提的。”