孩子上幼儿园了。母亲还高兴……第一次参加家长会,幼儿园的老师说:“你儿子有多动症,在板凳上连三分钟都坐不了,你最好带他去医院看一看。”回家的路上,儿子问她老师都说了些什么。她鼻子一酸,差点流下泪来。因为全班30位小朋友,惟有他表现最差;惟有对他,老师表现出不屑。然而,她还是告诉她的儿子:“老师表扬你了,说宝宝原来在板凳上一分钟都坐不了,现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈,因为全班只有宝宝进步了。”那天晚上,她儿子破天荒吃了两碗米饭,并且没让她喂。儿子上小学了。家长会上,老师悄悄对她说:“全班50名学生,这次考试,你儿子是第49名。我们怀疑他智力有些障碍,您最好能带他去医院查一查。”•回家路上,她流下了泪。然而,当回到家里,对坐在桌前的儿子说:“老师对你充满信心。他说了,你并不是个笨孩子,只要能细心些,会超过你的同桌,这次你的同桌排在第21名。”•说这话时,她发现,儿子黯淡的眼神一下子充满了光,沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至还发现,儿子好像长大了许多,第二天上学时,去得比平时都要早。孩子上了初中,又一次家长会。她坐在儿子的座位上,等着老师点她儿子的名子,因为每次家长会,她儿子的名子在差生中总是被点到。然而这次却出乎她的预料,直到结束,都没听到,她有些不习惯。临别,去问老师,老师告诉她:“按你儿子现在的成绩,考重点高中有点危险。”•她怀着惊喜的心情走出校门,此时她发现儿子在等她。路上她扶着儿子的肩膀,心里有一种说不出的甜蜜,她告诉儿子:“班主任对你非常满意,他说了,只要你努力,很有希望考上重点高中。”•高中毕业了,第一批大学通知书下达的日子,学校打电话让她儿子到学校去一趟,她有一种预感,她儿子被录取了,因为在报考时,她给儿子说过,她相信他能考取这所学校。儿子从学校回来,把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的怀里,突然转身跑到自己房间里大哭起来。边哭边说:“妈妈我一直知道我不是个聪明的孩子,是您……”•这时她悲喜交加再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水,任它打在手中的信封上……