浅谈艺术的真实性

浅谈“艺术的真实性”杨老师让大家谈谈自己对“文学真实性”的理解，让我想起今年12月份我参加的“明慧杯”中国大学生艺术创作大赛。大赛主题是“感动的人和事”，其中对文学类创作作品有一个要求“内容真实”。随后，在具体文本创作过程中，我一直在思考这个问题。所谓的内容真实，是对生活原本状态的摹写，要求所写的人和事都必须是未经艺术加工的，还是取材于生活经艺术思维加工后展现出另一种艺术审美的真实？这也决定我是把材料写成报告文学体裁还是小说体。文学本就是一种审美性的艺术，所以，我想把这个真实扩展到艺术范围浅谈艺术的真实性问题。真、善、美作为文学或艺术创造的价值原则，要求作家或艺术家必须带着崇高的精神品格，饱含人文关怀的“善”，去发掘生活中的真实，用艺术形式展现一种审美的世界和审美的精神状态，从而唤起读者对世界美的体悟和对人性善的张扬。我觉得，一部作品，如果能因“真”感动读者，因“善”启迪读者，因“美”愉悦读者，便是成功的。而对文学或艺术价值的追求，最能体现其审美价值的就是“真实性”。根据艾布拉姆斯在其著作《镜与灯》中提出的文学四要素观点，即文学是由世界、作者、作品以及读者构成，所以，在阐述文学或艺术真实性时，我也想从这四个方面来浅谈一些我的感受。对于艺术的真实性，我个人认为最具主体性的是作者。判断一部作品是不是具有真实性，首先要看作家在创作作品时所抒发的情感或表达的思想理念是否具有真实性。童庆炳编著的《文学概论》教材只是把“诚挚的情态”作为一个分点阐述艺术情感的表现方式，而我想把这一点放在阐述文学真实性的首位，是因为我觉得一部作品的灵魂便是透过文本表象所传达出来的精神情感思想内核。以我手写我心，以真情打动人，这也是在沈文慧老师的《写作》课上我感悟最深的一点。文学作品需要真情而非假意，排斥“无病呻吟”。作家在作品中抒发的情感必须是真实的，否则再华美的表现形式，再高尚的价值追求，都是没有意义的。所谓的真诚写作，是来自作家对生活的深刻体验和对生命诚挚的感悟。我很喜欢冈察洛夫在谈到自己创作心得的一段话，他说他只写自己“体验过的东西”，“思考过和感觉过的东西”，“爱过的东西”，“清楚地看见和知道的东西”。在这一点上，我觉得，只要是作家真诚地表达对世界的理解对人世的关怀，即便没有太独特的艺术手法或表现形式，都能说是真实的。本学期学习的当代文学，我也有所感悟。十七年文学的写作，因为创作背景的原因，使文学成为政治的传声筒。固定的文学创作模式、创作路线、创作风格，严重束缚了作家的个性思想。主流文学趋于假大空，只能歌颂不能揭露，只能宏观政治不能细微抒情。赵树理怀着强烈的社会责任感与忠于现实的生活态度进行的创作，在文革中受到了批判，还有主流之外的异端文学，也受到了不公正的对待。而我们真正感动的作品恰恰是贴近人性的真情真爱。革命历史小说中，《林海雪原》是我看得最仔细的作品，它虽然写了真实的战争场面和烈火中的英雄人物，但我却觉得不真实，浓重的英雄色彩，太多浮夸张扬。相比较来说，能让我感动落泪的却是茹志娟的《百合花》。没有宏大的线索和场面布置，把现实生活中人们在战火里真挚的情感碰触写得细腻真实，饱含作者的人文关怀，这样的作品才更真。还有区别于主流文学“革命+恋爱”式的作品，最喜欢的是宗璞的《红豆》，也是因为它的真实。所有的主人公在面对革命和爱情时都会选择革命，而内心深处生发的对人性的深切关照，在《红豆》中得以体现，作品带给我们最深感悟的恰恰是主人公为革命舍弃爱情后经年的切肤之痛，这才是作家真实的情感表达。比较贺敬之和郭小川的诗作，也很明显能体会到这一点。都是把握宏观政治的题材，郭小川的情感表达更具真实性，他做到了深入个体情感罅隙和裂痕，用哲理性思维思考人生的矛盾、困顿、选择，但贺敬之的诗更多的只是集体化的自信抒情，读完只是豪言壮语和高亢激情，但真实性创作很难看到。之后80、90年代的创作，真正的思想解放，出现的“伤痕文学”、“反思文学”、“改革小说”、“知青小说”、“先锋小说”等等，都摒弃了传统中那些表面化、虚假的写作，在怀疑和反思中注重了自己生命的真挚体验，现实主义的创作使作品中的真实性得到充分展现。所以说，只有作家用心创作出的真实性品格的作品，才能让读者产生共鸣，才能去自然真实地感染读者。其次，作家获取情感感悟的来源也应该是真实的，这一点是从世界这一要素来说的。艺术来源于生活而高于生活。一切种类的艺术创作源泉都是我们真实生活的世界及社会生活。因此，不管是作家从客观世界中得到的精神感悟，还是之后展现这种精神品格时所诉诸的文本，来源都是真实的世界。艺术离不开世界独立存在。这一点在现实主义的艺术创作中有很多的体现。现代文学中的“乡土小说”流派，当代文学中“寻根文学”、“新写实小说”等都是以现实为题材表达对人性的关怀和对生命的理解。列夫托尔斯泰的现实主义创作也是基于俄国黑暗现实和人民苦难生活的真实体悟。路遥的《人生》很受同学们的欢迎，也是因为其创作立足于现实的社会人生，对小人物在大时代中不可把握的人生的真实的再现。还有近几年引起社会热议的电视剧《裸婚》、《蜗居》等等，也是因为艺术展现的正是现代人在真实的生活夹缝中在婚姻、爱情、家庭、社会之间的挣扎徘徊。所以，我们说这一类作品是真实的，因为作品反应的社会生活是真实的。当然，艺术对世界的真实再现，并不是说艺术就不能超越世界在超验世界中体现真实性。因为艺术是对生活主观的能动的创造，这也是艺术创造的意义所在，我们并不能因为要做到纯粹的真实而磨灭其自身的广延性和超越性。一些魔幻小说例如马尔克斯的《百年孤独》，小说中描写的错综复杂的家族关系，以及长着猪尾巴的人等这些稀奇古怪的事情。还有作品《谁动了我的奶酪》，三个小老鼠寻找奶酪，《小王子》中出现的许多奇特的事物。更明显的中国古代作品蒲松龄的《聊斋志异》，满世界的神仙狐鬼精怪，这些在现实生活中都是不可能发生的事，但我们并不能断论这些作品就是不真实的。读者依然能在这些完全虚构不真实的艺术形象中得到启迪和感触。而这些创作的真实体现在精神或情感内核的真实。作品演绎的依然是人间的悲喜剧和对真善美的炽热追求，只不过是将“真实”隐匿在虚构和想象中了，超越了现实，但仍然透露出人类对自身生存状况深邃的思考，提供的是另一种内在的真实。教材中对艺术文本创作的真实性已经说得很详细，也就是从作品这一要素探讨艺术的真实，在这里只是加深理解。艺术所谈的“真实”，与平日里所说的“真实”不同。对于文学或艺术的创作起源，西方曾提出过“模仿论”，认为艺术就是对自然纯粹的模仿，对于这一学说我觉得更多地融入了真实的理解，但把真实理解得机械化。如果所有的创作只是对现实的照搬，那就谈不上所谓的艺术。所以，艺术创作的真实绝不是说仅把现实立体的生活符号化转变成言语或形象展现出来的平面艺术，而是有别于生活真实的。艺术真实是对生活真实的超越，它要揭示生活的本质，也就是要达到内蕴的真实。中国古典诗歌注重的并不是所表达的内容要真实，而重在通过营造意境意象传达出自我情感关怀和生命体验，《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词等都有体现。这样的创造正是在既有理智体察又有直觉把握的心理机制和思维活动中，透过生活真实的表层对社会生活的内蕴做出艺术的揭示和表现。课堂上，老师也反复提到毕加索的绘画作品《格尔尼卡》和蒙克的《呐喊》，很能说明艺术真实是一种内蕴的真实。毕加索的《格尔尼卡》，整幅画只是用黑白灰三色错综复杂构图营造的阴郁恐怖的画面，不规则的线条形成的角和弧的交错，给人一种支离破碎的感觉。我们从画面中根本看不到现实生活中完整的人物形象，只是一种动乱的艺术表现形式。但我们能深刻感受到作品带给我们的视觉冲击和真实的心灵触动，感受到战争给人民带来的灾难，艺术家蕴藉在作品中深深的悲哀和同情。挪威画家蒙克的《嚎叫》（《呐喊》）用极度夸张的笔法，描绘了一个变了形的尖叫的人物形象，画面上哪个人没有人形，但作品把现代人内心极端的孤独和苦闷，以及那种在无限宇宙面前的恐惧之情，表现的淋漓尽致。中国当代朦胧诗派，也是注重作品内蕴的表达，很多意象组合都不再符合现实逻辑，而是通过语言的陌生化和变形，从人道主义角度表达对苦难历史、人性毁灭、理性沦丧的反思和批判，顾城、北岛、舒婷的诗都略有了解，我们不会去追究其诗歌营造的世界是否符合生活真实，而更多的关注的是诗歌所传达出来的情感，即内蕴的真实。与生活真实还有不同的是艺术家在创作中诉诸情感的表现形式，及文本构造的真实性与现实也有很大差别。要把生活内蕴的真实用艺术形式来呈现，需要把庞大复杂的现实生活模型化、微小化，放到假定性的情境中呈现。这就要求艺术假定性的真实。日本导演加藤久仁生创作的微电影《回忆积木小屋》，我看了，很感人。按照现实生活，画面里许多场景都是不可能存在的，老人随着海水的升高把小屋建得高一些，为了捞一个烟斗潜入深水中，在每一层小屋里回忆曾经亲情爱情的温暖。但作者通过丰富的想象，把一个人一生的经历用分层的小屋展现，把一辈子的回忆用十六分钟来演绎，这本身就是假定性的艺术情景，我们透过这种虚构的外部艺术形态，能真切感受到人生的恬静和安详。老舍的《茶馆》，把中国的三个时代三个社会放在短短的三个多小时的情景剧中展现，所有的情节设置，人物速写，都是在假定性的艺术氛围中呈现的，却让我们在激烈的矛盾冲突中深刻感受着小人物的悲欢离合、现实社会的黑暗。我们并不觉得这种假定性的情景设置在时间或空间上有多荒唐，只是因为他们符合事理逻辑或者符合情感逻辑上的真实，建立在能为读者所接受的基础上，从而达到“假中见真”的艺术效果。补充说明一点的是，区别于生活真实的艺术真实，其在内蕴和假定真实上，两者是相互联系不可分割的。艺术是在假定真实的情境中表现对生活内蕴的真实。美国的科幻电影《逃出克隆岛》中所展现的场景在现在看来都是不可能的，但影片传达出的当今世界科技发展将会对人类带来的威胁，人类的整个道德，宗教，伦理都要发生颠覆，这些现实性的担忧却是现实生活里真实，最终要传达出对人类此刻生存状态的审视。看过英国作家阿道司·赫胥黎写的反乌托邦的作品《美丽新世界》，作品为我们呈现的也不是现在的时代，而是未来世纪的虚构的世界。在这个“美丽新世界”里，人们失去了个人情感，失去了爱情──性代替了爱，失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是，人们失去了思考的权利，失去了创造力，把它们全都交给了统治者手中。这也是作者站在人类社会发展历程中远望到的一种极端的世界。这些作品都把要表达的现实性的人类思考放在未来的假定性的情境中，但依然是具有震撼力的真实性的作品。我们无法断言作品所展现的未来世界是不可能出现的。这些假定性情景也是合乎情理的。因此和生活真是不同的是，艺术更强调的是“真事理”、“真情感”。刚才提到艺术是对生活本质的内蕴的展现，这是区别于生活真实的。那么，艺术与同样表达生活本质的科学真实也有很大不同。艺术重在作家自我体验之后的主观能动的创造，它强调的并不是追求世界物质构成的真理性，从而去探明一个真实的物质存在。就像区别于物理、化学、生物等，我们不是要拼命探求出宇宙相对论、黑洞的构成、能量守恒等等，而是从这些事物中提炼出审美形态，诉诸我们的情感。面对月亮，不是去探究月球的物质构成看它是否适合人类居住，而是把他作为情感的寄托，从而有了很多写月的诗，中国古典诗词意象中的风花雪月、梅兰竹菊，都通过艺术家的主观艺术加工，成为某种感情的载体，达到了审美的效果。面对宇宙，郭沫若发出了激情的呐喊；面对死水，闻一多从中感悟到的是对黑暗现实的控诉；面对广袤无垠的星空，郭小川能把一些哲思孕育其中感悟生命。他们探求的也是客观世界的内在本质，但是站在人的生命体验与审美感受以及对社会生活给予人文关怀的立场上，因而其对客体世界的认识、感悟与表现带有浓厚的主体性或主观性。艺术没有科学逻辑上的真实，但由于其附上了人的记忆和情感而体现了美的魅力。科学对客观事物真实性的呈现，是要求严谨和理性的，但艺术追求真实，却要在某种意义上获得诗艺性。单纯得看到一只狗、一棵树、一颗星星，如果没有艺术诗意性的加工，也只是单纯的认知，并不能获得心灵享受。艺术讲究的是话语蕴藉的含蓄深远，审美意识形态的感受。我们并不能把科学