搜索
ToBuildaFire，杰克伦敦作品《生火》是著名美国作家，杰克伦敦的著名短篇故事之一。描写的是一个人独自在寒冷中行走，最终抵御不住严寒而冻死的故事。《生火》是一篇经典的自然主义作品。故事中的人藐视自然，却被自然挫败。生火原文如下：天气又阴又冷，他离开了育空河主道，爬上了高高的河堤，看见一条模糊的、人迹罕至的小径穿过茂密的云杉森林，延伸至东部地区。河堤陡峭，他爬到顶部停下来喘了口气，顺便看了下手表。现在是早晨9点钟，尽管天空中没有一片云彩，连一点点太阳的影子都没有。这虽说是个大晴天，但所有物体的表面都好像蒙上了一层黑幕，有一种难以捉摸的黑暗把白天变成了黑夜，而这都归因于天上没有太阳。这些倒不让他担心。他已经习惯了没有太阳的日子。上次看见太阳已经是好几天前的事了，他知道还要再过几天才能看到那令人振奋的星球。在南方尽头，地平线已经隐约可见，或者不过是在视线之外的一点点的地方。他回头沿着走过的路望去，一英里宽的育空河隐藏在三尺厚的冰下。冰面上覆盖了几尺厚的积雪。到处是白茫茫的一片，封冻的冰面被挤压出一条温柔的曲线，此起彼伏。不管往北还是往南，视力所及之处，全是白茫茫的一片。只有一条头发丝一样的线，弯弯曲曲的从南边的一座被冰雪覆盖的岛屿蜿蜒至北方，消失在另一座冰雪覆盖的岛屿的后面。这条黑线就是那条路那条主干道它向南延伸50里到其库特隘口、代亚和盐湖，向北延伸70里到道森，继续走1000里就到了奴拉图，最终通向白令海边的圣迈克尔不过，那还得走1500多里。但是，所有的这一切那神秘、遥远的头发丝般的道路、没有太阳的天空、刺骨的寒风以及随之而来的陌生和古怪的感觉，都没能对他产生影响。并不是因为他长期生活在这种环境下，已经适应了，他只是个新来的，这也是他在此地度过的第一个冬天。他的问题在于缺乏想象力。因为他只对活着的生物反应敏锐警觉，但也只限于活物本身，而不是看意义层面。零下50就是华氏冰点下80。这种情况也只是让他感觉像得了感冒，身体不舒服而已。这并没有让他想到自己是个恒温动物，这是人类所具有的、一个无法克服的缺陷只能在很有限的温度区间内生存，他想不到这是人类在宇宙中的地位。要抵御持续零下50的严寒和冰冻带来的伤害，必须要有手套、耳套、温暖的鹿皮靴和厚厚的袜子。零下50对他来说就只是零下50。这对他意味着什么，他却从未想过。他继续行走，随意吐了口痰，却被一种尖锐、爆裂的劈啪声震惊了。他又吐了一口。然后又试了一次，在空气中，在痰落到雪地上之前，就爆裂了。他知道零下50的时候痰落在地上时才爆开，而现在，它还在空中的时候就爆开了。不用说，气温已经低于零下50了，至于温度到底有多低，他也不知道。但温度不是问题。他的目的地是亨德森港附近的营地，朋友们正在那里等他。他们已经越过了一条叫“印第安小溪”的小河，他却在兜圈子，四下里寻找利用溪流从育空河中的小岛上运出这些木料的可能性。他希望在6点钟，也就是天刚黑的时候赶回营地，是真的，朋友们应该都在那里，点着篝火，准备好了热腾腾的晚饭。他伸手摸了下外套内一个凸出的包裹，包裹放在衬衫的里面，用一个手帕包着，紧贴着皮肤。这是唯一使饼干不被冻住的方法。他得意于自己的这种做法，每每想到这些饼干，想到大片大片的烤肉，而且每一片都浸透着油脂，他就笑得合不拢嘴。他钻进了这片杉树林。道路很模糊。最后一辆雪橇经过后又下了一英尺厚的雪。他很庆幸自己没有雪橇，可以轻装上路。事实上，除了手帕里包着的午饭，他什么都没带。这样的寒冷多少令他感到一些惊讶。他戴着手套，搓了一下冻僵的鼻子和脸，心想确实很冷。虽然他是个大胡子，但这些毛保护不了他高高的颧骨，也保护不了如挑衅一般伸进冰冷空气中的鼻子。他身后跟着一条狗，一条庞大的野狗，是狼和狗的混血品种，灰色的毛，无论从外形还是脾性，它与它的野狼兄弟几乎没有区别。它对这种极端寒冷的天气很沮丧，明白这是没有止境的旅行。它的本能比人类的判断更能告诉它真相。事实上，气温并不是只比零下50低一点点，而是比零下60还低，甚至比零下70还低，达到了零下75。因为凝固点是零上32，那就意味着现在是华氏温度冰点下108。狗对温度没有概念，脑子中也不像人类那样对严寒天气有一个明确的认识。但野兽有它们的直觉，它感到一种隐隐约约的威胁，这种直觉驱使着它，让它跟在他的后面。在每个不寻常的时刻，这种想法就更加的强烈，它期望他能回到营房或是找到一个庇护所或是生一堆火。狗知道火是什么东西，它也想要一堆火，否则的话只能在雪的下面挖一个洞穴，躲在里面保暖。它呼出的湿气在皮毛的表面凝结成了冰霜，尤其是下巴、鼻子和眼皮都变成了白色。那个男人的红色胡子也冻住了，他呼出的温暖潮湿的气体不断地凝结成冰，导致胡子冻得越来越结实。他正嚼着烟草，脸上的冰将嘴唇变得僵硬，以至于在吐口水的时候弄得下巴上满是唾液。结果，下巴上冻住的琥珀胡子越来越长。如果不小心摔倒，胡子会像玻璃一样伤到自己，然后变成碎片。但他并不介意。他把这看成是对全国的烟草爱好者的一种惩罚，之前的两次寒潮中，他都已经体会到了。但那两次都没有这次寒冷，他知道，因为他曾在一个叫做“六十里”的地方看到了温度的测量结果，一次是零下50，一次是零下55。在树林中，他继续往前走，跨过一片平坦的黑土地，来到了一条叫“印第安小溪”的小河边，他知道这里距离营地只有10里。手表显示现在是10点钟，他一小时走了4英里。根据这个行进速度，他预计自己在12点半的时候就能够赶到岔口。他决定在那里吃顿午饭，稍微庆祝一下。他蹒跚地沿着被雪覆盖的冰面前进，而那只狗还在他的后边跟着，沮丧地耷拉着尾巴。路上雪橇留下的辙印清晰可见，但那几尺厚的雪已经把最后一个通行者的脚印覆盖了。这一个月来，没有人从这条小河经过。他继续行走，除了在岔口吃午饭和六点钟的时候他应该在营地和朋友们在一起之外，脑子里什么都不想。连个说话的人都没有，甚至根本无法说话，因为下巴上已经结了一层硬邦邦的冰块。因而他继续单调地嚼着烟草，以延长他的琥珀胡子。有一段时间，他的脑子里也不断出现天气太冷的念头。他从未经历过这么糟糕的天气，一边走，一边用戴着手套的手搓着脸和鼻子。他不自觉地重复这样的动作，搓搓换一只手，再搓搓，再换一只手，但他必须不停地搓，因为只要一停下来，脸和鼻子就冻得失去了知觉。他肯定自己的脸蛋已经冻伤了。现在他真是满肚子的悔恨：在这种极度寒冷的天气里怎么就没带一条鼻套呢。如果有一条鼻套的话，就可以把鼻子和脸包裹起来，不至于被冻伤。不过，没有也没关系，毕竟，冻脸就是有点疼而已，就是这些，没什么大不了的。他的脑子里空空的，什么都不想，但还是很敏锐地观察着前方的冰面。他注意到了冰面的变化以及那些弯道和拐角。他知道踩在什么地方才会比较安全。有时，遇到一个弯道，他会突然避开，像一匹受惊的马，然后绕开他刚才走过的地方，沿着河道往回走一段。他知道这条小河已经被冻透了在这样的严冬里，河里是不应该有水流动的但是，他也知道这里有泉水不断地从山边涌出，沿着冰冻的河面，在雪的下面流动。他知道即便是最冷的天气也没有办法把那些泉水冻住，这样就非常危险。因为它们就是个陷阱，在雪的下面形成小水洼，浅的有三英寸深，深的能达到三英尺。有的时候，这些水洼表面的冰层有半英尺厚，上面覆盖着雪，有的水洼的冰层只是薄薄的几层，一旦有人踩上去，就会不断地陷下去，一直没到腰部。这就是为什么他惊慌地躲闪。他能感觉到冰面下流动的水，能听见雪面下冰碎裂的声响。这么冷的天气，如果打湿了鞋，是很麻烦、也很危险的事，因为这样的话，至少也得停下来生火，光着脚在火边烤干袜子和靴子，耽搁一些时间。他站定后，研究了一下河床和河岸，确定水是从右边流过来的。随即搓了搓鼻子和面颊，沉思了片刻，然后小心翼翼地走向左边，轻轻地迈着步子，每走一步都先试探一下。每接触一次危险，他就狠嚼一口烟草，摇晃着，向每小时4英里的目标努力。接下来的两小时里，他也遇到了相似的陷阱。通常，水洼上面的雪都是凹下去的，这样的一个表象能帮助他辨认危险。不过有一次，他差点就踩到了陷阱。还有一次，他怀疑前面有危险，就让狗在前面探路。但狗一直退缩不前，最后还是他自己冒险前进，狗也迅速地跟着它，穿越这片白色的、看似坚实的冰面。突然，冰面破了，狼狗掉进水里，它挣扎着，爬上一个结实的地方。它的前腿和爪子全湿了，可以说是一瞬间，水就变成了冰。它立即咬掉了腿上的冰块，然后躺在雪地上继续咬掉在脚趾间的冰块。它是凭直觉这么做的。如果让冰留在脚上，就意味着脚会剧烈的疼痛，而它并不知道这些，只是遵循自己内心唤起的一种无名冲动，但男人知道。考虑了一下当前的情况，他摘下手套擦拭了一下眼角，以防止眼泪冻成冰块，但是他没有想到这些动作耗时还不到1分钟，他的手就已经开始被冻得麻木了，实在是太冷了，他赶紧戴上手套，右手疯狂地捶着自己的胸部。天最亮的时刻是12点，但太阳还在地平线以下，在遥远的南方进行着它的冬日旅行。这样的地理原因使得太阳照射不到哈德森湾，在这里，他在午后晴朗的天空下行走，却没有影子。12点半的时候，他准时到达了哈德森湾的岔口。他对自己的行进速度感到很满意。照这个速度下去，六点钟的时候肯定能和朋友们汇合了。他解开外套和衬衫，然后拿出面包和肉，准备吃午饭。这些动作耗时不过20秒，但他的手指已经开始被冻住了。他并没有立即戴上手套，而是用力在腿上拍打着自己的手指，直到感觉到刺痛。然后，坐在一个被雪覆盖的木头上开始吃饭。他很惊讶手拍击大腿时产生的疼痛感消失得如此之快。他甚至没来得及咬一口饼干。他不停地拍手，然后戴上手套，腾出一只手来吃饭。当想吃上一大口时，他却发现冻硬的下巴让他张不开嘴。他笑自己怎么没想到先生一堆火，这时他突然意识到裸露的手指变得麻木。另外走路时那个最先疼痛的脚趾在他坐下后也不疼了。他好奇脚趾是暖和过来了还是冻得麻木了，就在靴子里来回摩擦自己的脚，然后发现脚趾也冻僵了。他迅速戴上手套，站起来，有点害怕，不停地跺着脚，直到脚趾又感觉到疼痛。实在太冷了！他想。一个硫磺湾的人曾经告诉过他这个国家的寒冷程度，正如他所说的那样，而当时他居然还取笑那个人。看来人不能对什么事都太肯定了。毋庸置疑，天气实在太冷了。他不停跺脚、拍手，直到又感受到了温暖，然后把火柴拿出来准备生火。他从灌木丛中找了一些木柴这是去年春天发大水时长起来的，经过谨慎地努力，火终于燃烧起来了。这时，脸上的冰块也烤化了，他在火边吃掉了饼干。此时此刻，寒冷被击退了。那条狗满意地在火旁一个适当的地方躺下，舒展着身体享受这样的温暖，并不担心会被烧到。吃过午餐，他舒服地抽上一袋烟，然后戴上手套，调整了一下帽子上的耳罩，牢牢地护住耳朵。享受了片刻的温暖后，他沿着冰河的支流继续前进。那条狗冲着火堆叫了一阵后恋恋不舍地离开了。这个人不知道寒冷，可能他祖上的每一代人都对冷没什么意识，不管多冷，哪怕是华氏零下107，他们也感觉不到。但是狗知道，它所有的祖先都知道，它从它们那里也知道了这一点。它还知道这么冷的天气不适于在外面到处行走。当这样的寒冷袭来的时候，应该在雪地上挖一个洞，躲在里面，直到有大片的云挡住这片清冷的天空才能出来。不过，那条狗和人之间并没有亲密的感情，它只是给人干活的一个奴隶，而它得到的宠爱，仅仅是皮鞭的抽打和喝斥的声音。所以狗也并不想把自己的想法告诉那个人，它才不关心那个男人的死活，它冲着火堆叫也只是为了自己的缘故。但是那个男人却冲着它吹口哨，边挥着皮鞭边大声吼着，狗只好乖乖地跟在他的后面。他嚼了一口烟叶，又开始给自己打造新的琥珀胡子。很快，他呼出的湿气就在胡子、眉毛和眼睫毛上结成了冰霜。哈德森湾的支流左岸看起来没有那么多的泉水流过。半小时了，他都没看到有水洼的迹象。就在这时，意外发生了，在一个看上去雪比较结实的地方，冰面破了，他掉到了水里，水并不深，但是一直湿到了膝盖。他迅速挣扎到一个结实的地面上。这让他很恼火，诅咒着这样的坏运气。这次意外会耽搁他到达营地的时间。现在他不得不再次生火，花一个小时的时间来烤干自己的衣服和鞋子。在如此寒冷的天气里，这是极危险的他非常清楚这一点，迅速爬到了岸上。在坡顶的灌木丛中、低矮树木的枝干上，纠缠的枝条是春天的残留物干燥的木柴；而更重要的是，有大片的碎木片和去