搜索
众声喧哗，封山闭关（2005年2月17日，台北国际书展）王力行：各位余先生的书迷，大家好。一九九二年业代写各类演讲稿q扣，1259954887淘宝交易，安全可靠。余秋雨先生第一次来台湾，带来了《文化苦旅》这样的大礼给台湾读者，后来不断都有好书送来。这次他又带来了另一个大礼《借我一生》，这本书是他在文学创作上的新体验。余先生的作品，以一个文化思考者的角度揭示中华文明和世界文明的秘密，又以细腻感人的笔触叩问人生内涵，给广大读者带来极大的冲击。他的演讲，具有同样的魅力。这些天业代写各类演讲稿q扣，1259954887淘宝交易，安全可靠。陪着余先生参加很多活动，听他回答不同族群的各种问题，发觉他是个“大扣大鸣，小扣小鸣”的人。从日常生活困惑到人类文明大局，他都能从容回答，给人教益。今天在这个国际书展中演讲，当然要让他谈谈当代人的阅读。在余先生讲完后，请在座的读者发问。现在欢迎余秋雨先生。余秋雨：大家好。在这么一个大型书展上，我不想谈自己的书，而想谈谈整体意义上的阅读。记得很多年前我在高雄的中山大学也作过一次有关阅读的演讲，是由余光中先生主持的。那个演讲曾引发当时在座的刘维祺校长聘请我担任客座教授的念头，可惜我脚头太野，难以应允。那个演讲曾被印行在一本书里，因此今天不能重复。但是，我在这个问题上的一些基本观点并没有改变，所以决定先把那次演讲的基本观点交代一下，然后再引出我今天的重点，这样好不好？我那次说，在信息爆炸的现代，“开卷有益”的说法十分危险。事实上，当你占有了一本书，这本书也占有了你。你占有书，是一种不知内容等级的冒险；书占有你，却是实实在在消耗了你不可重复的一个生命过程。这种消耗，是一种表面温柔实则残忍的生命剥夺。因此，我在那次提出了几条阅读建议。一是要读第一流的好书；二是要读得少而精，不可贪多；三是要选与自己有缘份的书，也就是在第一流的好书中寻找自己能读得下去的书。这三点，第一、第二点比较明白，第三条却需要解释几句。我说，古今中外第一流的好书不少，其中只有极少数与你的生命亲密对应。这样的书，一旦见到如遇故人，不忍释卷，证明你与世界上的某位重要作家有“同构关系”，只有找到这种关系，你也就找到了逼近伟大的缆索。因此，找书，其实是找自己。在这三点建议的基础上，我今天要向部分读者提出一个新的建议。那就是：一个人不妨集中一段时间，像宗教家的封山闭关一般，为自己营造一个安静的阅读道场。提出这条建议，与这些年来人类资讯的进一步超常迸发有关。显而易见，在这样的年代，随波逐流的阅读，已经无异于文化自残。这不是危言耸听。环视四周，我觉得大家在这个问题上都还过于自信。总以为自己有足够的能力在信息狂浪间中流砥柱，在书海字潮间巍然屹立。其实根本不可能，正如美国未来学家托夫勒所说，面对资讯时代，即便是资讯界的前卫领袖也非常被动，在心理承受上都还没有做好下一步的准备。不仅是传媒界领袖，而且连最冷静的智者也会裹卷在里边。对于媒体间大量刺激世俗民众的资讯，智者们开始往往是鄙视和怀疑的，因此进行评论，但评论本身就是一种介入。一批智者的出现必然会引来另一批观点不同的智者，互相辩论，口才滔滔，结果就为这些资讯大大地加添了份量，快速扩充为社会事件，甚至还沾上了文化色彩。但是，事至如此，仍然无改于那些资讯本身的低俗和无聊。所不同的是，这种低俗和无聊已构成了社会适应，今后只能追求更刺激的内容了。鄙视－评论－加重－适应，这么一个“智者公式”，天天在我们身边一遍遍发生。看似热闹，却加速了社会的沉沦。大的不说，只举其中一端，不知大家发现没有，这些年来，我们的很多媒体几乎已经很难阻挡任何一个谣言了。只要有人敢于造出来，人们对它的好奇、期待和传播立即使它流光溢彩、无远弗届。老话所说的“身正不怕影子歪”、“谣言止于智者”、“谣言不攻自破”等等，全归无效。当绝大多数谣言都已经难于阻挡，民众也就成了全方位吸纳谣言的人。每个人的肚子里都吞食了无数个谣言，真可谓另一种“食言而肥”。他们受到的伤害，比谣言的直接攻击者更大，因此，现在说“谣言杀人”，“杀”得最多倒是吸纳了谣言、并适应了谣言的广大民众。这种让人沮丧的情景，在书籍传播中也已广泛出现。与传媒相比，书籍可以更自由地玩弄在各种制造者手中，几乎是毫无控制地直接投入流通，因此表现出一种特殊的严重性。在这种情况下，人们如果由于厌烦传媒的纷乱而想退归书本，很可能是从一个险境进入另一个险境。如果害怕这种情景，连书也不读了，那又会让我们的生命彻底失重，更无力来面对世间的险恶了。怎么办呢？我们必须构想对策。我在上海成立了一个“读书人俱乐部”，请一些可靠的学者推荐好书。我说，我们已经无力在大风大浪的书海中游泳了，只能寻找一、二个安全的岛屿。但是，更重要的，是要在心头筑岛，也就是要阶段性地“封山闭关”。对于这个建议，我有以下两方面的说明。一，我们天天遇到大量困惑，想要通过读书来解惑，又总是时间太碎。即使对于刚刚出版的重要著作，也只能匆匆浏览、寻章摘句。在这种情况下，阶段性的集中学习，倒是一个最为经济的方法。平日大家都心猿意马、神不守舍，那么，就把心定住，把意拴住，把神守住。虽然不一定要移宅而居，却也应该闭门谢客，减少应酬，基本不去理会阅读之外的资讯，即便是行路、散步，思路也不离正在钻研中的典籍；二，这样的集中阅读，若要达到最高效果，必须进入一个非功利的纯个人境界。所谓“非功利”，包括学术功利。为了博士论文或教职晋升而集中阅读，由于目的性太强，大多缺少那种“咀含不尽，静虑顿悟”式的沉浸深度。所谓“纯个人的境界”，是指真正开启自己的灵魂，与典籍相融，因此整个过程应该是寂寞的心灵秘语。作为现代人，“封山闭关”的时间不能太长。短则一月，长则半年，然后再出关入世，重新打开视听，必是一派高爽。入世时间久了，又会发现精神资源渐渐枯竭，那就可以再一次“封山闭关”。我提出的这个建议，凝聚着我半辈子的人生经验。我这个人，对于文人茶叙和学术论坛，历来没有兴趣。我的学术功底，都是在密室里暗暗打造，我的精神修炼，都是在偏僻处独自完成。原先，我以为那是在一种险恶政治气氛下的无奈选择，后来慢慢明白，这种无奈选择也是最佳选择。很多台湾朋友告诉我，他们最初看到《文化苦旅》、《山居笔记》等书的时候，最惊讶的不是里边的学识和文笔，而是那种与当时中国大陆狞厉、虚妄的社会政治气氛相去甚远的干净和安静。如果真是这样，那么，我似乎在无意间证明了自己与身边时空的文化隔离。在正常的文化环境里，多数人当然不必为避祸而潜迹苦读了，现在遇到的危险正相反，是阅读的功利化、即时化、浅薄化、琐碎化。因此，要提倡另一种意义上的“封山闭关”。虽然我知道永远也不会有很多人这么去做，但还是希望能有一些年轻的读书人去尝试。人再少，也为现代社会提供了一种眼光、一个方位、一份冷静。这让我想起了已故日本艺术家团伊玖磨先生，前不久我为他的散文全集《烟斗随笔》中文版写了序言。他长期住在太平洋的一个小岛上，没有电视、收音机，拒绝各种社会信息。二十年前他来中国时，就与我谈了岛上的渔民、邮局、台风、蚊子和半夜犯病的狼狈。他每年有九个月时间住在岛上，写作，作曲，剩下三个月漫游世界。有人怀疑，他不与世俗接触哪里来文学和音乐的素材，而他则庆幸自己的这种隔绝生态。他不订报纸，但偶尔看到，就会觉得东京天天发生那些“新闻”，多半是大同小异的炒作和编造。由于自己离开了三百公里，远远看去，全部成了滑稽。他很满意自己的这种观感。至于创作素材，他一点儿也不愁。《烟斗随笔》是他写了整整三十六年的连载作品，在日本无人不知。他七十六岁时决定结束这项写作，写了一个后记，我很喜欢，不妨在这里读几句：今年又到了真正的秋天。秋天，是在落叶中了结一件事的季节。到了向长年与本文同在的广大读者告别的时候了。再见！我不会再回来。老人是要离开的。人们能够看到的，只是他渐渐远去的背影。老人哼着久远的时调走远了。大寺香袅袅，升空化雨云。我想，在现代都市的尘浪中，整整三十六年从太平洋小岛上传来的文字和音乐，包括三十六年后这个哼着久远的时调走远的背影，都会时时提醒人们，真正的文化是什么。被提醒者未必会去寻找属于他们自己的小岛，但他们可能会在日常生活中增加一点宁静的深度。因此，我所说的“封山闭关”，是一个美丽而诱人的永恒境界。谢谢大家。现场交流问一：看了您的书，感觉您的生命经历得天独厚。从小就开始帮村人写信记帐，到文革灾难中避祸苦读，再到后来辞职出走。请问您在人生过程中的决断力从何而来？余秋雨：年轻时在困境中作出决断，一半是环境所迫，不得已而为之；一半是受了父母、祖母、叔叔的影响，有点主动。相比之下，我的父母温和老实，而祖母和叔叔却具有果敢的决断力，我在这方面受他们两人的影响较大。长大之后，对我的决断力影响最大的，是法国存在主义哲学家沙特。他认为，存在先于本质，任何人的本质都不是预定的，而是取决于个人的实际存在。存在的概念很深奥，讨论起来太复杂，我们可以理解的只是，存在的过程是一个不断的选择过程。于是，我们看到了“选择－存在－本质”的三段论：由一次次具体的选择决定存在，又由存在决定本质。一次次具体的选择有可能掌握在各人手中，那么，人生的本质也有可能掌握在自己手中。在领悟这种人生哲学之前，我们每个人似乎都被许多不可控的“本质”束缚着。例如，家庭背景、家学渊源、社会阶层……。在大陆，以前是由“阶级出身”决定一生命运，如果父亲是地主，就一辈子抬不起头，也就是说，决定于生命存在之前。后来改革开放，社会观念变了，很多人倒过来辛苦地编织着自己的家族与李鸿章、袁世凯、盛宣怀等等权贵的关系，否认自己的祖父来自农村。其实，这是阶级出身决定论的另一种版本。再后来，学历吃重了，很多人又怨恨自己误生在中国大陆而与国际名校无缘。不管是对自己还是对别人，他们都不在乎真正的学识和能力，只在乎学校和学位的名称。其实，学历只不过是一种浅表存在，焉能决定一个生命的整体存在？此外，还有很多其他强大而又错误的决定因素。例如，省籍、市籍，也是目前中国大陆一个极敏感的话题。一报某些省籍，连找工作，找恋人都会产生麻烦，这显然是不公平的，就像我们台湾的省籍情结、族群撕裂一般。沙特的学说否定了这一切。生命的本质、价值、尊卑、高低，完全由自己选择，根本不决定于门第、地域这些外在因素，也不决定于学历这样的半外在因素。沙特的意义更在于，他指出了选择的即时性、偶然性，承认了“一念之差”的充分可能；同时他又肯定这种即时性、偶然性选择的结聚成果，即大量选择的叠加和混杂会导致很惊人的人生差异。我这样讲沙特，大概也算回答了您的问题。忘了在哪一天，当我终于明白了自己的生命具有不被各种概念事先限定的自由，明白了自己手上每时每刻都紧握着改变生命质量的权利，那么，我的决断力就产生了。问二：请问，主张不断的选择，会不会让年轻人不安心自己眼下的学习和工作，经常见异思迁？您在选择的问题上，对年轻人有哪一些忠告？余秋雨：一，选择的重点不在于专业和职业，而在于态度和境界。在今天的社会生活中，任何一个人在专业和职业上的选择不大自由，而在态度和境界上的选择却具有充分的自由。严格说来，不管什么地方、什么职位，都有可能把事情做得极好，或极差。沙特在一个剧本中表明，即使被关在监狱里，都有可能选择做英雄，或叛徒。我前面说到的那位朋友，就在监狱里作出了重大选择。在日常生活中，选择的余地更大。例如今天去听课，发现这位老师讲得很不好，这是我在读大学时经常遇到的事情。在这种情况下有多种选择：一是找借口离开课堂；二是似听非听地傻坐在那里；三是干脆打瞌睡。但我当时却作了第四种选择，那就是仔细听老师讲的每一句话，认真分析他讲不好的原因，设想着如果这个题目由我来讲，应该如何重新调整重点，重新布置逻辑。我还会把这种设想，快速地记下来。当时，我无法作出第五种选择，那就是直接指出他的课讲得不好，而且不好在哪里。因为我觉得自己还缺少让他信服的资格。但很多年后我还是做了这件事，那是在我担任这所学院的院长之后。现在我在外旅行，常常遇到飞机延误。这也会面临多种选择：一是无聊地在机场逛来逛去；二是打听清楚延误的时间，驾车回城，到时候再回来；三是退票，改日出行；四是与其他旅客一起与航空公司吵架。这四种选