搜索
文化讲坛《丹韵词音》收集整理：淡泊高远一、诗意春风朋友们大家好！今天我们在这儿说一说中国的诗歌。其实每一个中国人，都是在诗歌里不知不觉完成了自己生命的成长。小的时候，我们谁没有跟着李白看过床前的明月光呢？那个时候不知道什么叫做思乡。但是，孩子的眼睛会像月光一样清清亮亮的。谁小的时候没跟着孟浩然背过“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。也许我们起起落落背诗的声音就像啼鸟一样。谁长大以后，恋爱中或失恋的时候，没有想起过李商隐的那个比喻“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，春蚕和蜡炬成了我们心里两个可以寄托的意象。谁在忙碌烦恼的时候不知道陶渊明呢？都在想着他的“采菊东蓠下，悠然见南山”。可以说千古夕阳之下，陶渊明的心温暖了后世每一丛带霜的菊花。再长大，我们心事沉沉，有了更深沉的焦虑、更深沉的忧伤，都会知道李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。那样浩荡的悲伤，跟我们自己的一已之悲比起来，是不是我们的心会稍稍放下一点呢？年华再老去，我们都会轻轻地叹一声气，想起蒋捷说“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。这里面没有撕心裂肺的悲号，但是那种淡淡面对逝水流光时候的窥探，不是一种深沉的人生吗？所有这一切，里面其实都有一个核心的传承，那就是意象。不管明月、啼鸟、菊花、蜡烛、春蚕、江水，还是樱桃、芭蕉。中国人在时光中的感悟，从来不是直接去说，我或喜、我或悲、我或愁、我或激扬慷慨，他一定会托付给某一个意象。走到今天，我们的眼界更开阔了，我们的技术更发达了，我们的物质更繁盛了，每一个人生命中可能性都在增长，但是我们的诗情有托付吗？我们总会有某种时刻，忽然间诗思上涌，但是吟不出口来，因为我们不知道去找到一个什么样的载体，而这个载体在诗中就是意象。很多人会说，时光走到了今天，诗对我们究竟是一种必需品，还是一种奢侈品？可能相比于我们的房贷、孩子的学费，还有我们的医药费，还有每一个工作中的那些梦想，诗歌真的变得很奢侈。但是我想，如果我们真的愿意相信诗意是中国人生命中的必需品，我们也许真的就可以过得诗意盎然。什么是春天呢？春天其实是人心中朦胧的一种憧憬，是对生命所有的寄予和希望。中国人爱说一年之计在于春，也就是说春光之中一切都还都来得及，一点一点的把梦想种在现实的土地上，看它开花、看它抽穗、看它结果，这个过程你还可以企望。所以春天来的总是格外细腻。中国人为什么诗情老是围绕着早春呢？因为春天写的总有一些美丽的发现。一个早春冉冉升起，直到年华渐远，一个新的岁月开始了。在这个早春中，人心中一切的舒展如此从容。小学课本里面就有韩愈写的《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”。这寥寥四句，一首七绝，读起来每一个字那么耐人寻味。“天街小雨润如酥”，我们每一个人都能够想一想，那种酥软、酥麻的感觉是什么样的？我们今天会觉得雨打下来是潮的、是湿的。你说它润，我们能理解，你能感觉到什么叫做小雨如酥吗？他的这一首诗，总是让我想起来汤显祖写《牡丹亭》杜丽娘在游园之前看春天，二八芳华少女对春天的那种形容，她说：“枭晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”。她说，你看枭枭的那个晴光，它是摇漾着吹来了我闲闲的院落。我眼里的春天是什么呢？春天如同细细的彩丝彩线一样，到我的眼前一痕一痕地抽开。春天要有什么样的心，才能够发现“润如酥”的小雨；春光如线枭枭袭来呢？韩愈接着说：“草色遥看近却无”，这个感受我们每个人其实都有过，不知道我们是不是还曾记得。远远看去，连成片的草地似乎已经朦朦绿色了，但是你近了去看，不管地上的草还是眼前的柳枝，分明还没有绿意。只有离得很远的时候，淡淡的一抺，这就叫“遥看近却无”。柳丝已经摇漾了，什么样的柳呢？他用了一个字，叫做“烟柳”。“最是一年春好处”，最好的春天是摇漾的“烟柳满皇都”。我们知道形容水上含烟枭枭升起的时候，有一个词叫做“烟波”，烟波浩渺，那也是如烟。柳丝荡漾依然是如烟。人心事如烟，看世事岁月也如烟。有些往事不如烟，它还缭绕在心。我们能够知道那种烟字里面，它里面枭枭荡涌的那种气息，那种光影，对我们的心是一种什么样的打动？只有早春才是如此。春光再盛再晚的时候，都不是这番景色。我们小的时候还都背过贺知章的《咏柳》，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。这个诗词我还记得在我很小很小的时候，我爸爸就开始教我背，而且带着我去看什么叫做“细叶新裁出”。等到我的孩子上了幼儿园回来，又是奶声奶气地在念这首诗。所有人的年华都曾经从早春经过，我们都曾经天真地用小手拈着柳叶，去用孩子一样浪漫的幻想，去想什么叫做“二月春风似剪刀”。是春风一缕一缕的，像我们做手工剪彩纸那样，把柳丝裁成了这等婀娜的模样。其实在累了的时候，我喜欢对着一盏春茶，淡淡地在心里去回忆这些小时候念熟了的句子，心渐渐地就柔软了，就松驰了。被春雨滋润了，被烟柳感动了，心渐渐地就轻盈了，你被春风托举了。我们还有多少春光可以流连。我们今天忙得已经分不出一年四季了。我们试一试跟着白居易走一走钱塘湖边，“孤山寺北贾亭西”，这个地方是哪儿呢？“水面初平云脚低”。显然这就是西湖了。只有春天的水面渐渐渐渐地涨起来，可以用“初平”。因为它从冬天的低落已经春水上涨，而远处天边的春云渐渐垂下来，水和天渐渐要相连了。再看近处，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。对得如些之工，但是新鲜、玲珑、活泼、流利，他用的是“几处”、用的是“谁家”。想想看，如果我们换一个字，说“处处早莺”，那就用不着争暖树了，因为已经到处莺歌，显然春已盛。我们再换一个字，，用“家家新燕”，那就不用小心翼翼地啄春泥了，因为那已经到暮春了。莺歌燕舞都已经多出来的时候，哪有这点“几处”和早春时候人心里蓦然相逢的惊喜呢？渐渐地，春真的深了。“乱花渐欲迷人眼”，花逐渐开得纷盛了，纷纷扰扰乱红之间，人眼开始变得迷离了、沉醉了。“浅草才能没马蹄”，花绽放的时候草跟着长，但是草还未深，在这一条笔直大道的白堤上，多少人踏马游春。你想过吗？马蹄下的小草啊！刚刚长出来，将将没了马蹄，这是早春气象。“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。这一条白堤，就是白居易的政绩。白居易在杭州任上，看着如此风景，内心那样的一种感动。其实我们对比一下，他从洛阳来的时候写过洛阳的春天。洛阳的春天什么样呢？他写的《魏王堤》写得也很好，他说：“花寒懒发鸟慵啼”。北方的花比南方的花要懒，它没那么勤快，太早的时候寒气尚重，起不来。所以，“花寒懒发”，你看北方有的时候，很冷的早晨，人伸个懒腰都不愿意出热乎乎的被窝。所以花也随人，在北方的寒冷中，懒懒的、渐渐的、要晚晚的再出来。你再看鸟，“鸟慵啼”，也是一份慵懒。寒气还重，哪有那么多生命的欢欣？那人要去寻春了，“信马闲行到日西”。一直找到沉沉落日都西斜了。“何处未春先有思，柳条无力魏王堤”。终于我找到这个地方了，在魏王堤上。还算是“未春先有思”。春意还没萌动呢，这儿有柳树吧！我去，在这个地方托付一点我的思情吧！看见这点儿柳条，还是柳条无力的魏王堤。《魏王堤》·白居易：花寒懒发鸟慵啼，信马闲行到日西。何处未春先有思，柳条无力魏王堤。白居易这种刻画，今天看起来真是让我们动心动情。南北方的春天，我们曾经这么深刻地感受过吗？大概在穆宗长庆三年的七月，到长庆四年的五月，白居易任杭州刺史。所以他在他的白堤之上去这样咏春。后来又转任苏州刺史。到五十五岁的时候回到了洛阳。那么再看洛阳北方那一片慵懒沉重的春色，他的心中对江南有什么样的牵绊呢？如果说在钱塘湖边，他看着西湖咏一个早春，那时候还有从容细腻的发现，那么人远归之后，在轮转十多年，他对江南的那种思念，就已经不是这么纤弱精细了。那是一种蓬勃热烈、魂牵梦萦。我们多熟悉白居易在六十七岁暮年时光写出的《忆江南》：江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。江南有多好呢？江南的花，江南的水，居然如此明艳！日出江花红，红得比火还艳；江水绿，绿得比蓝还要浓。过去大家知道，杜甫写诗是特别善用色彩的。杜甫有时候想“江碧鸟逾白，山青花欲燃”（摘自《绝句二首（其二）·杜甫》）。说江啊，有多么绿呢？鸟倏一下过去，碧江更衬出飞鸟的洁白。而山又有多么青呢？朵朵的鲜花像燃烧一样。这个色彩很明丽。再比如我们更熟悉的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（摘自《绝句四首（其三）》·杜甫）。黄鹂、翠柳、白鹭、青天都很鲜艳。但是你看，白居易在回到北方之后，那种诗情欲燃的时候写出来照样是鲜亮的色彩。这样的诗写出来的其实就是随物赋形，充满所在。到处都是蓬勃，到处都是新鲜。其实我们今天想起来，每个人大概都曾经看过白居易也曾见到的春色。但是我们既没有那样一种细腻婉约的笔触，去点染早春。也没有远离之后魂牵梦系那种蓬勃热烈去忆江南。我们曾经想逢过的春天，在这些古人的诗句里面，让我们一点一点的去唤醒回忆吧！李山甫在《寒食》这首诗里说：“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”（摘自《寒食》·李山甫）。这就像刚才我说：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春呢”。这写的也是有时，而不是时时。“到处”，不同的地方，有的都是“三点两点雨，十枝五枝花”。这点行动，就在于它的蓬勃，刚刚透出一点消息，还没有到烂漫，还没，没有满眼满目都是春意。陆游说得更好：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（摘自《临安春雨初雾》·陆游）。一夜枕上无眠，听着沥沥淅淅的春雨，然后诗人就想：到明天早晨，应该早早的就有卖杏花的人了。这一夜春雨催开了多少早春的花！今天读一读这样的诗，我们去感受一下已经久违的春天，我们还有多少人能够细细地在春光里去看它的变化呢？从早春到暮春，有什么变化？苏东坡写他看见的春景，“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”（摘自《蝶恋花》·苏轼）。你知道那个杏树上，原来开的可以卖的那些杏花呀！逐渐逐渐地就花瓣凋落了。这叫“花褪残红”。然后你渐渐就看到花蕊里面包裹着的那个小果子渐渐长大了，看出来那是青杏，但是还很小。“燕子飞时，绿水人家绕”。一个飞，一个绕，你会觉得眼前一切风景是流动的，绝不僵死。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”。“柳老不吹绵”，你会知道那个柳絮吹着吹着就少了，那说明柳条已经很密了。在这一个时刻，放眼四望，已经芳草萋萋，“天涯何处无芳草”。写春天，有许的玲珑与烂漫。我们对春天的描述，要说最细腻，那我们还是来看一位女词人，李清照在她少女时光写的《如梦令》，眼中是什么样的春天呢？一首小词，几句问答而已。《如梦令》·李清照昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问巻帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。这说的是一个贵族的少女，她听着昨天晚上“雨疏风骤”。按照周汝昌先生的解释，说这里的“疏”，不是疏朗的“疏”，而是雨很狂，哗哗夹杂着风，密集地打过来。他说那样的风和雨打下来呀，人听着听着，因为她带酒，所以她入睡了。睡醒的时候呢，心事还没有放下，还惦着昨天夜里的风雨。所以一撑起来就赶紧去问自己的丫鬟，说：哎呀！你去看看，外头的海棠树怎么样了？这个粗心的小丫鬟呢，一边给她收拾东西，一边在那儿说：还好还好，虽然是下了一夜的雨，但是海棠花没怎么变。然后这个主人公就说：你这个傻丫头呀，你太粗心了，你再去看看，应该那些红的少了很多，但是绿的却添了不少啊！这就叫做“绿肥红瘦”。今天要用这么多话描述的一个场景，六句小词，无数曲折，一步一景，就如同我们去游一座园林。那种惜春之心，就在这样少女问答之中尽显纸上，这不动人吗？古人和今人，隔的只是一段岁月吗？有的时候我想，我们隔了多少心情。年年春来，但是我们还有当年人们的那种心事吗？其实春天意识的苏醒，有的时候也是人心之中春意荡漾，有的时候也是春天那种女儿心情去看自己娇嫩的青春生命。欧阳烔写的《清平乐》里面，真是写尽了一个少妇的春情。寥寥八句，连用十个春字：《清平乐》·欧阳炯春来阶砌，春雨如丝细。春地满飘红杏蒂，春燕舞随风势。春幡细缕春缯，春闺一点春灯。自是春心缭乱，非干春梦无凭。其实，在诗词里头，一个字来回反复用，这是大忌。八句里面连用十个春，你觉得累赘吗？觉得啰唆吗？你只觉得满纸生春，扑面春风。你就看这下半阕，写的那个春中少妇的心情，“春幡细缕春缯”，春幡是什么？是那些漂亮的女孩子和少妇