搜索
UNIT1又一学年——为了什么？约翰·切阿迪1.给你们讲讲我刚当老师时候的一次失败经历吧。那是1940年的1月，我从研究生院毕业不久，在堪萨斯城大学开始第一学期的教学工作。一个瘦高，长得就像顶上有毛的豆角架一样的男学生走进我的课堂，坐下，双臂交叉放在胸前，看着我，好像在说：“好吧，教我一些东西。”两周后我们开始学习《哈姆雷特》。三周后他双手叉腰走进我的办公室，“看，”他说，“我来这是学习当药剂师的。我为什么必须读这个？”由于没有随身带着自己的书，他就指着桌子上放着的我的那本。2.虽然我是位新老师，我本来可以告诉这个家伙许多事情的。我本来可以指出，他考入的不是制药技工培训学校而是大学，而且他在毕业时，应该得到一张写有理学学士而不是“合格的磨药工”的学位证书。这证书会证明他专修过药剂学，但它还能进一步证明他曾经接触过一些人类发展史上产生的思想。换句话说，他上的不是技能培训学校而是大学，在大学里学生既要得到培训又要接受教育。3.我本来可以把这些话都告诉他，但是很明显，他不会待很长时间，说了也没用。4.但是，由于我当时很年轻而且责任感也很强，我尽量把我的意思这样表达出来：“在你的余生中，”我说，“平均每天24小时左右。谈恋爱时，你会觉得它有点短；失恋时，你会觉得它有点长。但平均每天24小时会保持不变。在其余的大约8个小时的时间里，你会处于睡眠状态。5.“然后在每个工作日8个小时左右的时间里，我希望你会忙于一些有用的事情。假设你毕业于一所药科大学——或工程大学，法学院，或者其他什么大学——在那8个小时时间里，你将用到你的专业技能。作为一个药剂师，你要确保氯化物没有和阿斯匹林混在一起；作为一个工程师，你要确保一切都在你的掌控之中；作为一个律师，你要保证你的当事人没有因为你的无能而被处以电刑。这些都是有用的工作，它们涉及到的技能每个人都必须尊重，而且它们都能给你带来基本的满足。无论你还干些什么，这些技能都很可能是你养家糊口的本领。它们会给你带来收入；但愿你的收入总能够用。”6.“但完成一天的工作后，剩下的8小时你做什么呢？比如说你可以回家，和你的家人待在一起。你所供养的是一个什么样的家庭呢？孩子们在家里能接触到一点还算是精辟的思想吗？你主持的家庭中有民主气息吗？家里有书吗？有那种一般敏感的人看了不会发怵的画吗？孩子们会听到巴赫的音乐吗？”7.这差不多就是我所说的，但这个讨厌鬼不感兴趣。“看，”他说，“你们教授用你们的方法培养孩子；我会以我自己的方式抚养我自己的孩子。我呀，我会尽一切努力挣钱的。”8.“我希望你能赚很多，”我告诉他，“因为你在开支票的余暇会愁没事干的。”9.14年后的今天，我仍然在教书，在此我要告诉你们，大学的职责并不只是在于培训你，它还要使你接触人类思想的精髓。如果你没时间看莎士比亚的作品，没时间看哲学入门，没时间欣赏艺术的存续，也没时间学习我们称之为历史的人类发展的课程——那么你就没有必要呆在大学里了。你正在变为那种新型的机械化的野蛮人，那种装有按钮的尼安德特人。我们大学的毕业生里不可避免有不少这样的行尸走肉；但是我们不能说他们上过大学，只能说大学曾存在于他们的生活——却没能留下任何痕迹。10.没有外界的帮助，谁也不会成长为一个文明人。要想成为一个文明人，必须获取文明社会所需的知识和文化，而人生苦短，不足以获取人类历史长河中的所有宝贵财产。11.比如说你想成为一个物理学家。你走过，比方说，麻省理工学院的宏伟的石头大厅，那里的石头上刻着科学家的名字。很可能将来，你们当中几乎没有人可以把名字留在那些石头上，如果有的话也是极少数。但是只要你们原来上高中物理课的时候不是从头睡到尾，你们当中任何一个人了解的物理学知识都要比许多那些历史上的伟大的学者多。你知道的多是因为他们将他们知道的传给了你，你可以从他们已了解的知识上起步。12.人类的技术发展是如此，人类精神财富的积累也是如此。这些技术和精神的大部分资料都储存在书中。书籍是人类独有的成就。你读完了一本书，你就丰富了你的人生经历。阅读荷马的作品，那么你的头脑里就有了荷马的思想。通过读书你起码能获得一些维吉尔、但丁、莎士比亚的思想和经历——名单是列不完的。因为一本好书必然是一份礼物；它为你呈现你没时间去亲自体验的生活，带你进入一个你在现实生活中没时间去亲自游览的世界。从本质上说，一个文明的人应该知道许多这样的生活和这样的世界。如果你太过匆忙，或是对自己的无知洋洋得意，以至于不能把一些亚里士多德，乔叟或爱因斯坦的思想当作你的品质的一件礼物来接受，那么你既不是一个先进的人，也不是一个民主社会的有用公民。13.我记得拉罗什富科说过，大多数人如果没有读过关于爱情方面的书，他们就不会恋爱；他可能还说过如果没有读过有关人类的书，就没有一个人能成为真正的人。14.当我说到只有当大学使你们，无论作为专业人才还是普通人，接触到那些你们的头脑应该有的那些人类的思想，它才有存在的意义，才有真正的办学目的的时候，我敢肯定我在替文学院的教职员工，也在替专门学校的教职员工说话。教职员工们的存在就暗示了这一点：“在努力使我们自己成为某种人类经验的宝库过程中，我们得到了许多人的帮助，也得到了很多书籍的帮助。我们教师的任务就是尽最大努力使你们能够获得那些专门知识。UNIT2说是托拜勒斯·沃尔夫1.他们在洗盘子，妻子，他擦干。与他认识的大多数男人不同，他确实主动到帮助做家务。几个月前他无意听到他妻子的一个朋友祝贺她有这样一个体贴的丈夫。2.他们闲聊着不同的事情，不知不觉就谈到了白人是否应该和黑人结婚这一话题。他说综合各方面考虑，这不是一个好注意。3.“为什么？”她问。4.有时他妻子会做出这样的表情；紧锁双眉，咬住下唇。当他看到妻子这种表情的时候，他知道他应该闭嘴了，但他从来都做不到；相反他说地更多了，现在她就是那种表情。5.她站在那儿，一只手拿着碗，还没放进水里，又问道：“为什么？”6.“听着，”他说，“我和黑人一起上学，一起工作，我们一直都相处得很好，我不需要你现在出来暗示我是个种族主义者。”7.“我没有暗示什么。”她说，“我只是不理解白人和黑人结婚有什么不对，仅此而已。8.“他们文化不同，甚至语言也不同。但这对我来说无所谓，我喜欢听他们说话。”“但结婚就不同了，有着黑人文化背景的人和有我们文化背景的人是永远不可能真正了解对方的。”9.“就像你了解我那样，对吗？”妻子问。10.“是的，九像我了解你一样。”11.“但是如果他们彼此相爱呢？”她说。12.哦，天哪，他想。他说，“不要和我较真。看看数据吧，那样的婚姻大多数都不能长久。”13.“数据。”她以极快的速度将盘子撂在滴水板上，许多盘子上还有游渍。“好吧”，她说，“如果是外国人呢？我猜你对于两个来自不同国家的人结婚也有相同的看法吧。”14.“你猜对了。”他说，“我就是这么看的。你怎么能理解一个来自和你背景完全不同的人呢？”15.“不同。”他妻子说，“不一样，不像我们这样？”16.“是的，不同，”他厉声说。她采用这样的方式重复他说的话，显得他非常虚伪，他对此感到非常生气。“这些还没洗干净，”他说着，把所有的银制餐具都扔回水池里。17.她盯着水槽，双唇紧闭，然后把双手伸进水里，“啊！”她尖叫起来，向后跳了一下。她抓住右手腕并把它举了起来，大拇指在流血。18.“别动，”他说，“就呆在那儿。”他跑到浴室，在药柜里翻找酒精，药棉和邦迪牌创可贴。他从楼上下来的时候，她正闭眼倚在冰箱上，仍然举着那只受伤的右手。他拿过她的手，用药棉轻轻蘸了蘸大拇指受伤的地方。已经不在流血了。他挤了挤伤口，看看伤有多深。“不深，”他说，“明天就长好了，”他希望她会感激他这么迅速地来帮忙。他这么做是处于对她的关心，他想对于她来说这是个很好的暗示，让她别再继续刚才的话题，因为他不想再说什么了。“我来洗碗，”他说，“你去休息吧！”19.“不碍事。”她说，“我来擦吧。”20.他开始重洗这些餐具。21.“所以，”她说，“如果我是黑人，你就不会娶我了。”22.“看在基督的面子上，别再说了，安！”23.“你刚才就是这样说的，对吧？”24.“不，我没说。这个问题太可笑了，如果你是黑人，我们几乎不可能相遇。我真正了解的黑人女孩只有一个，她是我在辩论俱乐部中的搭档。”25.“但假如我是黑人，我们又相遇了呢？”26.“那你很可能会跟一个黑人小伙子谈恋爱。”他拿起喷头冲洗餐具。27.“假如说我是黑人，没有结婚，”她说，“我们相遇并且相爱了。”28.他看了一眼妻子，她正看着他，双眼亮晶晶的。“你看，”他以一种立志的语调说，“这很愚蠢，如果你是黑人，你就不是你了，这是一个事实，事实胜于雄辩。”29.“我知道，”她说，“但是我们只是假设。”30.他深深地吸了一口气。他已经争赢了，但还觉得不舒服。“假设什么？”他问道。31.“假设我是黑人，但仍然是我，而且我们相爱了。你会娶我吗？”他想了想。32.“说呀？”她说，她的眼睛更亮了。“你会娶我吗？”33.“我正想着呢。”他说。34.“我能看出你不会的。”35.“不要这么快下结论。”他说，“许多事情都需要考虑。谁也不想做会让自己抱憾终生的事。”36.“别再考虑了，会还是不会？”37.“你要这么说的话……”38.“会还是不会？”39.“天哪，安，好吧，不会。”40.她说，“谢谢你！”说完，离开厨房进了客厅。过了一会儿，他听见了她翻在杂志的声音。他知道她太生气了，根本读不进杂志，但她不像他生气时那样把杂志翻得哗哗响。她慢慢地翻动书页，好像在研读里面的每一个字。她在对他表示冷漠。他静静地，彻底地洗完了剩下的盘子，然后把它们擦干，放好。他还擦了擦台面和灶台。41.在他做这一切的时候，他想，他最好把地板也擦一擦。他把厨房擦得焕然一新，就像他第一次看到它的时候的样子。42.擦洗的时候，他决定把地也拖一拖。所有活都干完了，厨房里焕然一新，看起来和当初他们来看房子时一样。43.他拿起垃圾桶走了出去。夜空清朗，他可以看到西边有几颗星星，城市的灯火并没有掩盖他们的光芒。在厄卡米诺大街上，车辆不多，宁静得像条河。他觉得很羞愧，他居然和妻子吵了一架。再过30年，他们可能都不在人世了。那这些问题还有什么重要的呢？他想起了他们共同走过的日子，想起了那时的他们是多么亲密，多么了解对方啊！想到这儿，他感到喉咙发紧，几乎不能呼吸了。44.当他回来时，家里一片漆黑。妻子在浴室里。他站在门口，叫了她的名字。“安，真对不起。”他说，“我会补偿你的，我保证。”45.“怎么补偿？”她说。46.他知道他得给出正确的答案。他倚在门上。“我愿意娶你的，”他低声说。47.“一会儿就知道了。”她说。“你上床吧，我一会儿就出来。”48.他脱了衣服，钻进被窝里。终于他听见浴室门开了又关了的声音。49.“关灯。”门厅传来她的声音。50.“什么？”51.“关灯。”52.他伸手拉了一下床边的灯绳，房间里伸手不见五指。“好了，”他说，他躺在那儿，但什么也没发生。“好了。”他又说了一遍。然后听到有人穿过了房间。他坐了起来，但什么都看不见。房间里很安静。他的心剧烈地跳动着，像他们新婚初夜时一样，也像在黑暗中被嗓音撩醒时一样。他等着再听一听棗有人在房间走动的声音，一个陌生人的声音。UNIT3春之祭亚瑟•米勒1.我一直想不明白为什么我们会开辟一个菜园。也不明白为什么三十六年前买自己的第一所房子时，什么都还没做就开始挖土准备种菜。你会想买胡萝卜和甜菜多简单和容易啊，为什么要自己种呢？而且特别是我们自己种的那些薯类跟从商店里买的没什么区别。做这些都是因为人类的本能，通过劳作来使自己相信那些不现实的事儿。另外，我并不是特别爱吃蔬菜。我更爱吃像热狗那样油腻多汁的食物。2.现在，若是可以在窗外种热狗的话，你会不假思索的给自己找借口来种它。虽然我无法否认当四月到来的时候，我会走出房门，查看栅栏，凝视那块可怜的土地，用我理智的力量下定决心不要再种东西了。但当我早晨醒来，会闻到从窗口飘进的似乎来自地心的泥土香味，这是不可避免的。太阳好像很繁忙，突然，会有一束特别的深黄色的光照在地毯上。鸟儿们也开始叽叽喳喳的高声叫着，想我所想—虫子们正在膨松的土地里爬行，它们很美