搜索
有一年夏天，一九零四年左右吧，我父亲在缅因州某个湖的湖畔租了一处营地，带全家去那里度过了八月份。我们全都因为几只猫而传染上了癣症，不得不早晚两次往胳膊和腿上抹药膏，我父亲则和衣睡在小划子里；但除此之外，那个假期过得很好，从那时起，我们就都认为缅因州的那个湖是世上独一无二的地方。我们年复一年去度夏——总在八月一日去，过上一个月。后来，我就成了个逐海而居的人，但有时在夏天的某些日子，潮汐的起落、海水那令人生惧的低温还有从下午一直吹到晚上的风，让我向往起林间湖泊的那种宁静。几周前，这种感觉变得如此强烈，以至于我买了几个钓鲈鱼的鱼钩和一个旋式鱼饵（注：一种鱼具，饵上附有桨叶状小金属片，在水中拉动时会旋转），又回到我们以前常去的那个湖钓了一周的鱼，算是一次旧地重游吧。我带上了儿子，他从未亲近过淡水区，只是从火车窗口里看到过睡莲。去那个湖的路上，我开始琢磨它会是什么样，想知道时光会怎样损害这个独特的神圣地点——小湾，溪流，太阳在其后落下的小山，营房及后面的小路等。我肯定沥青路会通到了湖边，但是想知道它会以别的什么方式荒凉着。奇怪的是，一旦让自己的思路回到通往过去的老路上，关于那种地方，就能记起那么多事。你记起了一件事，突然就让你想到另外一件事。我想我记得最清楚的是清晨，当时湖水清凉，波平如镜。还记起睡房里怎样有股建房所用木材的气味，还有透过纱窗的潮湿树林味。营房的隔板不厚，而且没有一直接到房顶。因为我总是第一个起床，我会悄悄穿好衣服，以免吵醒其他人，然后溜到宜人的户外把小划子划出去，一直紧挨着岸边划，就在松树长长的树影下。我记得我非常小心，从来没把桨擦着舷边划，怕的是打扰那种教堂般的宁静。那个湖从来不是你会称为荒僻的那种。湖畔上零星座落着一处处小屋，这个湖位于以农为业的乡村，然而湖畔林木颇为繁茂。有些小屋属于附近的农场主，人们会住在湖畔，在农舍用餐，我们家就是那么过的。尽管不算偏僻，它仍是一个相当大、相当宁静的湖，其中有些地方至少在小孩看来，似乎极为偏僻和原始。关于沥青路我猜对了：它一直通到离湖畔半英里的地方，但是当我带着儿子回到那里，当我们在一座农舍附近的某处营房里安顿下来，开始过起我所了解的那种夏天时，我可以说从前什么样，这次在很大程度上也会是一个样——次日早晨，当我躺在床上，闻着睡房的气味，听到儿子悄悄溜出去沿湖岸泛舟时，我知道了这点。我开始久久有了种他就是我的错觉，于是，通过简单的换位，我就成了我父亲。那种感觉留而不去，我们在那里的每时每刻，这种感觉总一再出现。那并非一种崭新的感觉，但在此情形下，它变得非常强烈。我似乎以两个化身生活着。我会在做某样简单的动作时，比如拿起一个鱼饵盒或放下一把餐叉，要么在说什么话时，突然那不是我，而是我父亲在说那些话或做那个动作，令我心中悚然而惊。第一天上午，我们就去钓了一次鱼。我摸到了鱼饵罐里盖蚯蚓用的同样的湿苔藓，看到一只蜻蜒在离水面几英寸高盘旋时，降落于我的鱼竿梢上。正是这只蜻蜒的到来，让我确信一切都一如往夕，流转的岁月只是幻觉，岁月从不曾流转过。我们下锚垂钓时，同样的细浪轻轻拍打着划艇的艇帮。划艇也是同一条，同样是绿色的，肋板在同样位置有破损，艇内坐板下有同样的淡水残迹及碎物——死鱼蛉，小片苔藓，生锈不要的鱼钩，昨日钓鱼收获留下的干涸血迹。我们不出声地盯着鱼竿梢，看着来而复去的蜻蜒。我试探地把我的鱼竿梢缓缓浸入水中，让那只蜻蜒失去落脚点。它疾飞开两英尺远，悬停，然后又疾飞回来，再次憩息在鱼竿往上一点的地方。在这只和另一只蜻蜒的急转之间，岁月不曾流转——而另一只蜻蜒已成了我记忆中的一部分。我看着儿子，他在不出声地看着他那只蜻蜒，握着他那根鱼竿的是我的手，是我的眼睛在看着。我感到眩晕，不知道自己手持鱼竿是哪根。我们钓到了两条鲈鱼，拖上来时，它们像鲭鱼一样跳得很欢。我们没用抄网，而是把它们稳当当拖在艇边，并且对准鱼头将其打昏。午饭前我们再去游泳时，这个湖跟我们离开时一模一样，码头的水深标记浸到了同样位置，只有极其轻微的风在吹着。这仿佛是片完全被下了魔咒的海洋，你可以给这个湖几小时让它随心所欲，回来后会发现它纹丝未动，这是一方恒定而值得信赖的水啊。湖浅处，浸于水中的暗色枝枝杈杈光滑而且有了些年头，一丛丛地顶着呈纹路状的净沙在水中起伏，蛤贝爬过的路痕也历历在目。一群鲦鱼游过，每条都有虽小但不与众混淆的影子，阳光下清晰可观，从而一身两形。其他有些宿营者在岸边游泳，有位拿着块肥皂，而湖水给人以稀薄、清澈和如若无物的感觉。那些年里，一直有这么一位拿肥皂的人，这位迷信用肥皂的人，那又是他。岁月从不曾流转过。去农舍用餐要走过富饶而多尘的田地，脚下的路只有两条道，中间那条不见了，就是有牲畜蹄印和一处处干裂粪便的那条。以前总有三条可供选择，现在减少到了两条，有一阵子，我万分怀念中间那条。但是那条路经过了一个网球场，它在阳光照耀下的样子让我放了心：底线那儿的带子已经松了下来，小径由于长着车前子和别的野草而变成了绿色，球网（六月挂，九月取）在干燥的中午松松地垂着，整个地方由于午间的热气、饥饿和空无一人而处于一片蒸腾之中。作为甜点的馅饼有两种可选，一种是蓝浆果馅，一种是苹果馅。侍者也是同样的乡村女孩，时光并未流逝，那只是如同在帘幕低垂时产生的幻觉——那些侍者仍是十五岁，她们的头发刚洗过，那是惟一不同之处——她们看过电影，看到过头发干净的漂亮女孩子。夏天，哦，夏天，难以改变的生活方式，永不退色的湖，不会消失的树林，长着香蕨木和刺柏的草场永远不变，无尽的夏日。这是背景，而湖畔生活是有意设计出来的，那些小屋住客选择了这种单纯而安静的设计：他们的小码头那里有旗杆，国旗在蓝天上的云朵衬托之下飘扬着；连接各营房的小路上树根裸露，还有通向户外厕所的小路，那里有石灰水喷壶；那间铺子的纪念品柜台上有桦树皮小划子模型，还有明信片，上面印的东西比实际模样要稍稍漂亮些。这里有一个在玩乐的美国家庭，想知道湾头那座营房的新来者是“平常的”还是“和气的”，想知道是不是真的有人星期天开车想来农舍吃一顿，却因为鸡不够吃而被打发走了。我一再想起所有这些时，对我来说，似乎那些个夏天是无比珍贵和值得收藏的，有过欢欣、安宁和益处。抵达（在八月初）本身就是件很不得了的事：在火车站凑上前来的农场马车，第一次闻到带着松树味的空气，第一眼看到满脸微笑的农场主，旅行箱的极具重要性和父亲对诸类事情至高无上的权威，十英里坐马车的感觉，到了最后一道绵延的小山顶上时第一眼看到湖——已有十一个月没见到这被视若珍宝的一方湖水了，其他宿营者在看到你时的喊叫，将被打开的旅行箱，要从中取出大堆东西。（如今抵达不再那么令人兴奋，你开着汽车悄悄前来，把车停在邻近营房的一棵树下，取下行囊，五分钟内就全部完成，没有关于旅行箱畅快地大呼小叫一番。）安宁、益处和欢欣。如今惟一一种不对劲的，是那个地方的声音，那是种不为人熟悉、听来紧张的尾挂马达声。它是个不和谐音符，有时能打破幻觉，并让岁月开始流转。从前那些夏天里，所有马达都装在舷内；距离稍远一些时，它们发出的声音是种镇静剂，是夏日睡眠的一种成份。那些是一缸或两缸发动机，打火方式有些是通断式，有些是跳跃火花式，但它们在湖上制造出的，都是一种催人入眠的声音。一缸的马达噗噗突突，两缸的咕咕噜噜——那也是种安静的声音。可现在宿营者用的全是尾挂马达。在白天，在炎热的上午，这些马达制造出一种不耐烦的、令人恼火的声音；在夜晚，在黄昏，当余晖映着湖面时，那些马达蚊虫般在耳边嗡嗡响着。我儿子喜欢开我们租来的装有尾挂马达的小艇，他的热切愿望是学会用一只手随心所欲操纵它，他也很快就学会了让马达的气门稍微阻塞一下（但不是太过分）以及调整针阀。看着他，我想起可以怎样在那种有重飞轮的一缸马达上玩出名堂，还有要是你能在精神上跟它真正贴近，如何得心应手地操纵它。当时的汽艇上没装离合器，你可以通过在恰当的时候关掉马达，直舵滑到岸边。但要是你掌握了决窍，有种办法可以让马达反转，就是关掉开关，然后在飞轮最后即将停下不转时再次启动，它就会反冲压缩并开始反向转动。在有很强顺风的情况下，一般的靠岸方法难以让速度足够慢下来，但要是哪个男孩觉得他对马达玩得完全纯熟，就会忍不住超时开动，然后在离码头还有几英尺时让它反转。这需要胆大心细，因为要是开动得早了二十分之一秒，就会在飞轮仍有足够转速让它能转过中点时加上劲，小艇就会前跃，像头斗牛般直扑码头。我们在营地愉快地过了一周。鲈鱼咬钩咬得欢，太阳无休无止地照耀着，日复一日。我们在晚上会感到疲劳，炎热的一天过去后，我们躺在小小的睡房里，处于积聚的暑热中，外面吹送着几乎察觉不到的微风，沼泽味从生锈的纱窗飘散进来。很快就能入睡，到了早晨，红松鼠会爬上房顶，敲敲打打地开始它快乐的日常工作。早晨躺在床上时，我总会想起一切——小汽艇有着长而圆的艇尾，就像乌班吉（注：非洲萨拉族妇女的别称）的嘴唇，还有她在夜航时多么安静，当时大一些的男孩弹曼陀铃，女孩唱歌，我们蘸着糖吃油炸饼圈，在月光熠熠的夜里，水上演奏的音乐多么甜美，还有当时心里惦记女孩的那种滋味如何。早餐后，我们会去铺子里，那些东西都在老地方——鲦鱼（注：用作鱼饵）装在瓶子里，人工鱼饵和旋式鱼饵乱放在一起，被男孩营地的小孩翻拣着，还有无花果酱夹心饼干和比曼牌口香糖。外面，路面铺了沥青，铺子前停着小汽车；里面，一切都仍跟从前完全一个样，只是多了些可口可乐，而没那么多莫克西汽水、根汁汽水、桦啤（注：是一种用桦树皮或冬青油作香料制成的含酒精量较低的饮料）和沙斯汽水了。我们会一人拿瓶汽水出来，有时汽水会意外冲开瓶盖，撞痛我们的鼻子。我们悄悄勘查了溪流，在里面木头上晒太阳的乌龟滑下水，一头扎到了松软的水底；我们躺在镇码头上，用蚯蚓喂那些老实的鲈鱼。不管我们去哪里，我都会碰到难以辨明哪个是我的问题，是那个走在我身边的，还是穿着我的衣服走路的。有天下午我们在湖畔时，来了一阵雷暴。那是老式情节剧的重现，很久以前，我曾怀着孩童的那种敬畏心理观看过。这种在美国某个湖上演出的惊心动魄之剧高潮出现在第二幕，在每一重要方面都不曾改变。这是个大场面，仍然是个大场面，我对前后经过如此熟悉。第一种感觉是压抑和热度，还有一种营地周围的总体氛围，让人不愿离开太远。下午三时左右（总是同样的），天空奇怪地越来越暗，一切暂停下来，使生活接近停滞；然后随着从新的方向吹来一阵风，系泊着的小艇突然向另一方向摇摆，接着来了阵预兆性的隆隆声。然后是定音鼓，然后是军鼓，然后是低音鼓和铙钹之声，然后是照亮阴暗的喀嚓一道闪电，众神在狞笑着击打那些山丘。后来平静下来了，雨点沙沙，不断落在平静的湖面上，天光、希望和精神全回来了，宿营者带着开心和解脱的心情冲出去在雨中游泳，他们欢快地喊叫着开他们如何被淋透的玩笑，并使这个玩笑永恒，小孩儿也因为雨中沐浴的新鲜感而高兴地尖叫着，也开着关于被淋透的玩笑，是这个玩笑把一代代人连成了不可摧毁的链条。而那位被取笑的蹚水前来，手里撑着一把伞。别人去游泳时，我儿子说他也要去，扯下了暴雨时一直挂在绳上的游泳裤并把它拧干。我无心去游，而是慵倦地看着他那结实的小身子，精瘦，赤裸，看到在把那件小小的、浸透水的凉衣服扯上要害部位时，他轻轻皱了一下眉。在他扣紧那条因吸水而膨胀的腰带时，我的两腿间突然感到一股死亡的寒意。