搜索
1一、老游戏——2014第1期《易读》卷首语冯玲……每年的“本期关注”开年策划，都是编辑部颇费思量的事情。今年头一期确定为“老游戏”，继续沿着近两年“岁，我们守得住吗”、“中国味”的关注主题，品咂时光的重量，留下生活的沉淀，在心平气和中汲取面向现实和未来的定力。就像滚铁环、丢沙包、跳房子、抽陀螺、跳皮筋、骑木马一样……种种简单而有趣的游戏，无拘束，有玩伴，贴近自然而充满灵性，这些不应只是回忆，需要共同努力让更多的老游戏重焕青春，回归现代生活、继续滋养今天的儿童。人的一切愉悦，都源于天性和热爱。席勒因此感叹，只有当人是完整意义上的人时，他才游戏；只有当人在游戏时，他才使完整意义上的人。参与中制定规则、遵守规则，游戏中激发创造、充实友谊，所以子曰：“不有博弈者乎，为之犹贤乎已！”这样的游戏童年，听任它消失或完全交给鼠标，丧失的恐怕不仅仅是快乐，还有健康。老游戏是一代代“儿童”自主学习的当然权利，是最重要的认知方式之一，需要我们共同守卫。该游戏时就要“为游戏而游戏”，不要附加太多的功能，更别图自己的“清静”，将儿童交给电脑，让他们以为除了屏幕键盘，别无“游戏”。读书也好，老游戏也好，要变得快乐，最好的办法是爱上它，一生一世。二、童年游戏陈村看着今天的孩子，我总会生出一点怜悯。他们不光缺少玩的时间，就是玩起来也很可怜。他们和机器玩、和从来没玩过的玩具动物玩。他们很少气喘吁吁，大笑大叫。他们经不起输，更谈不上输得颇有风度。人本来是应该和人玩的，和活物玩。电视屏幕上的动物，即使是叫人开心的唐老鸭，毕竟不能给人以实物感。遥想我们小时候，那真是非常快乐。当一名上海弄堂里的“野蛮小鬼”，味道实在好极了。这会儿，眼看着许多颇有情趣的玩法即将失传，实在叫人非常痛心。、那是，最基本的游戏是捉人，好人坏人（或称官兵强盗，不过这是书面语）。说起来倒是当坏人有趣，可以逃的背井离乡，鸡飞狗跳，什么样的黑暗肮脏的地方也敢钻进去爬出来。当好人实在很辛苦，遍地寻找坏人，鸡窝也要伸个头过去闻一闻。这种游戏通常闹得不欢而散。坏人逃的飞快，好人没办法追上，便在后面独自耍起赖来。假如用一点计，便能将坏人赶进伏击圈。厮打挣扎是免不了的，但坏人最终的义务是举手投降，手臂后折，被好人神气活现地押回弄堂。有时候还要审上一审，强迫他供出同伙的隐匿所。这是，坏人往往成了叛徒（因为不成叛徒就没办法玩了）。叛徒们个个兴高采烈，比好人更起劲地去捉拿自己的同党。这种游戏对精力过剩的孩子特别合适。文雅些的是打子弹。男孩的口袋里总有几个彩色玻璃球，随时随地地打起来，这是对“眼火”的考验。手上准头好，便可一赢再赢，只是赢来的弹子上都是“麻皮”，很不光洁。打弹子时，经常将手在泥地上搓一搓，不知是因为手汗还是为了运气。于是，这项运动成为了所有的大人们深恶痛绝的不卫生的游戏。打弹子分两种，通常以击中对方为赢。另一种复杂些，预先挖好若干小洞，然后一个洞一个洞地打，以首先进完所有的洞者为胜。其实，这是小型的高尔夫球。一旦放大了，由外国人玩，挥动着镶银的高尔夫球杆玩，身价就大不同了，要花多少万美元去当一个会员！可玩来玩去，不也就是进进洞么？更高级的是打康乐球，和今天的台球比较接近。枪法准的可以将“排子”一枪光，手势潇洒。不过，这是需要花钱的游戏，不很普及。2同样要花钱的还有打乒乓，八分钱打一个小时。还有，八分钱游一小时泳。从池子里极不乐意地爬起来（再不起来要罚款了，教练用带圈的竹竿套你的头，把你按到水里，叫你吃水），将游泳裤顶在头上，赤着膊在骄阳下走回家去，觉得腋下特别光滑。人晒得黝黑，屁股就显得雪白。夏天的野小鬼总是黑黑的。赤着脚溜出家门，去哪里偷偷抽一根墙篱笆，将面筋粘在梢上，结伙去粘知了。柏油晒化了，烫得一跳一跳地走，脚上粘着一层黑色。不捉知了就去捉金乌虫，去捉皮虫，去捡电车票，捡棒冰的棒头。每隔一阵就会出现新的玩法。打腻了弹子就弹橡皮筋，弹中为胜，用纸折成长条子，一二三四地在手里翻动，最后伸出食指中指两指在空中猛地夹住（有种玩法必须只叼住一张）。还有飞香牌烟牌子。香烟壳子也是好东西，红牡丹绿牡丹十分金贵。那是没有万宝路，否则可以值许多。在孩子的眼中没有废物，几段烂木头也是好东西，可以玩个半天一天。男孩最好的玩具是弹弓，这是家长们心惊肉跳的东西。最简单的只须在左手的食指和拇指间套根橡皮筋，上课时用纸折的子弹去弹同学的后脑勺（绝对不敢弹老师）。讲究一些的要用粗粗的铅丝，橡皮筋二三十根，成组地对称地一环套一环地延伸，中间是一块牛皮。子弹不再是纸，用泥巴搓成球，在煤炉下烤烤。这样的子弹可以弹死麻雀，可以将门牌上的搪瓷弹脱。当然，弹人是很危险的，弹中眼睛后果不堪设想。不过，我知道的弹弓无计其数，并没听见过把谁的眼睛给弹瞎了，可见即便是孩子也知道节制。最好听的是弹玻璃窗，乒乓一声，祸就闯下了。如果没逃走或没赖掉，晚上挨打是免不了的。冬天的孩子穿得都很单薄，一般也就是一套卫生衫裤。冷了可以斗鸡，支起一条腿，用膝盖相互撞击。可以跳山羊，一直跳到“小包头”和“大包头”，边跳边叫当山羊的孩子“头咬卵”。冬天还可以抽贱骨头（陀螺），鞭子总是消耗得很快，越抽越短，就偷来母亲的裤带再抽。贱骨头上涂它一点红，转起来就红了一圈。也可以斗，让它们像蟋蟀一样对打。所有的游戏都要一点体力，都有输赢和竞争。从进贡电车票到刮鼻子弹耳朵皮，赌起来不算破费。赌具也很简陋，被家长没收算不上很大的损失。何况有时是无法没收的。例如男孩比谁尿得高，这真是“天生我材必有用”。树上的桑子和白果可以白吃。树上的“元宝”和“黄鱼籽”可以对掷。树叶的梗可以斗（那种酱色的老梗称为“老将”）。丝草可以用来引蟋蟀。最可恶的是五爪的蟋蟀，是蟋蟀中的残疾人，据说它斗起来十分拼命，一旦被发现立即处死。蟋蟀和盆有说不尽的讲究。一条弄堂一条弄堂地斗。赢是赢一个光荣，没什么物质利益，一旦胜利，整条弄堂的男孩都趾高气扬。蟋蟀输了就被关进集中营，那里有许多“败鬼蟀”。败了，往天上扔三下（俗称“掼三掼”），据说再去斗就又能开牙了。金铃子是用来听的。而“油葫芦”既不中看又不中听，粗胚，没人喜欢。男孩和女孩一般玩不到一起，否则会唱出“介许多萝卜夹了一块肉，酱油蘸蘸肉丝炒咸菜”的童谣。那时的女孩常常跳橡皮筋，一直可以跳到“一举手”之高，韧带是很松的。也跳绳，一个接一个的“双飞”，令人眼花缭乱，叫人在一旁数得没有耐性。再就是踢毽子，家中找出个铜板，叫弟弟去公鸡的尾巴上拔几根花羽毛，将毽子踢得身前身后飞舞。课间休息的时候，她们拿出麻将牌，在老师的讲台上玩抓麻将，手指是那么灵活。现在，每当我走进弄堂，会诧异孩子们都到哪里去了。很少能看见捉对厮杀舞枪弄剑的场面。现在，没有钱是玩不了的。没有人养蚕养鸡鸭鹅养蝌蚪了。现在的孩子被一扇扇家门分隔了，被作业和课外的艺术活动分割了。他们的手不再乌黑，口袋里不再藏着各种不伦不类的东西。他们很少闯祸。他们只有纸上的竞争。孩子们无疑比过去听话多了。他们不再聚集起来玩上一玩。走进弄堂，倒是听见大人在玩，大人不必考试也不必去想将来。大人一桌一桌地坐着，坐得端端正正，就像四块麻将。一代孩子有一代孩子的童年。我曾在晒台上将童年的风筝放向天空，那块简陋的“屁股帘子”是我的幸福。想起它，耳边就传来木拖板的声音，它为昔日的上海打着节奏。3三、那些年，我们玩过的老游戏潘小娴“我上小学时，要走过七八百米远的泥土路才能到学校。泥土路的两边，是大片大片的田野。每当百草丰茂的时节，绿草茵茵杂花遍地的田野便成为了孩子们最大的乐园。这时候，女孩子们喜欢用鼻子嗅一嗅花朵们的芬芳，还会玩一种斗草游戏。尤其是放学回家的路上，走在田埂边，女孩儿们便随手采摘起一把青草一朵花，然后藏到身后，互相让对方猜草猜花的名字，猜中了，对方的一把青草一朵花就归了你！于是，一张张小嘴，哗啦啦地对喊起来，这张嘴喊一声“打碗花”，那张嘴答一声“狗尾巴”……一个个青草与花儿的芳名，丁丁当当撒了一路，好不快活地伴随我们回家！”以上这段话，出自我的新作《最美的游戏》。回想起来，那些年，我们玩游戏，都是在屋子外面疯跑，一个个惹得满身全是泥土。对我们而言，大地就是一张巨大的蹦蹦床，我们小孩子们在这张巨床上，奔跑追赶，捉对厮杀，舞枪弄剑，气喘吁吁，大笑大叫——找根“丫”字形的树杈，把皮剥去，再剪一截废旧自行车内胎，绑在树杈上，便成了弹弓，像“小兵张嘎”一样，用小石子做弹珠，往树上打鸟儿；家里的木桶木盆坏了，那箍木桶木盆的铁箍子就变成了男孩子最爱玩的滚铁圈：上学时，用一个铁钩子把大铁圈挂在书包上，招摇过巷。放学了，一大群背着书包的男孩子们，拉起了长长的滚铁圈队伍，铁钩推着铁圈，呼啸奔跑；一根一米多长的竹竿夹在胯下当竹马，一手握紧竹马头，一手执上木刀竹剑，你扮赵子龙，我演关云长，他做张翼德，一边模拟奋鬃扬蹄，一边舞枪弄剑，大喊“冲呀！杀呀！”一番厮杀，把地上的泥土搅得烟尘滚滚；找一小截木头，把下部削成圆锥形，在锥尖上安一颗钢珠，就成了陀螺。用废弃的马达皮带做皮鞭抽打陀螺，一边抽一边喊上些充满“仇恨”的口号“抽汉奸，打汉奸，打败日本，打汉奸”，摔起鞭子来，力气大，陀螺在地上转得飞快，如同旋舞的小精灵……相对于男孩子充满刺激性、战斗性的游戏，慧心巧手的女孩子们玩的游戏都比较斯文优雅：用树枝或粉笔在泥地上画上大方格，从村里的小河捡来小石头，把小石头放进方格里，用脚一格格地踢着石头跳房子，看谁不踩线最后占到最多“房子”，成为“大富翁”；用一小块布，包上一枚铜钱和一小截下端剪成十字形开口的鹅毛管子，在鹅毛管子上插进四五根鸡毛，就做成了毽子。女孩儿甩起羊角辫儿踢毽子，左挑右踢，“穿花”，“翘兰花指”，一个比一个高难度的踢挑技巧，看得人眼花缭乱。踢毽子的女孩儿们个个轻巧灵敏得像个“小燕子”；从河里捡来圆溜溜的石头，7、8、9、10个小石头，随手洒落地上，女孩子们扬起手儿，就玩起了抓石子的游戏。手儿虽小，却很巧：边抛石子，边抓地上子儿，还要边模拟开花状、双手做滚动的波浪状动作，就如同神话传说中天上的漂亮仙子姐姐一样，一挥一抓，就能随心所欲地抓到最漂亮的东东；取棉线或毛线，长度一米左右，将绳两头打结，做成绳圈，环绕于双手，或缠或绕或穿或挑地翻花绳，翻出花手绢、酒盅、金鱼、喇叭、秋千、降落伞等各种花样，女孩子们灵巧的小手在绳上翻来翻去，就好像是成百上千的美丽蝴蝶在上下飞舞……那时候的孩子们，口袋里书包里总是藏着各种不伦不类的东西，有弹弓、陀螺、毽子、绳子等，这些东西基本上都是孩子们亲手制作的，所以，每个孩子都特别有成就感。下了课，就各自拿出自己的“道具”，互相晒晒谁做得最好看；放学后，就一起结伴玩耍，直玩到天黑才回家。尤其是到了冬天，玩游戏，也成了最好的取暖方式，那时候穿得单薄，也没有火炉子，滚铁圈、抽陀螺、踢毽子、跳房子……孩子们整天在屋外疯跑，都不觉得冷，而且一个个身体特棒。4当然，更有意思的是，这些老游戏大都是一些集体性的游戏，需要人和人之间的密切配合，每个人都是团队的一部分，要尽全力才能取得胜利，所以，玩起来特别有一种声势浩大的场面感，也特别的让人难忘。作家陈村在《童年游戏》对集体游戏“捉迷藏”就有着特别生动快活的描绘：“当坏人有趣，可以逃得背井离乡，鸡飞狗跳，什么样的黑暗肮脏的地方也敢钻进去爬出来。当好人实在很辛苦，遍地寻找着坏人，鸡窝也要伸个头过去闻一闻。……坏人往往成了叛徒（因为不成叛徒就没法玩了）。叛徒们个个兴高采烈，比好人更起劲地去捉拿自己的同党……”说起来，那些年，我们玩的老游戏，简单，但并不意味着单调，因为没有玩具，身边所有的一切都可以成为玩具，因而尽管生活贫瘠，但我们每一天都可以过得充实饱满、兴高采烈，心情儿快乐得就像天上飞翔的风筝一样。当然啦，放风筝也是我们最爱玩最好玩的老游戏之一。一到春天，孩子们蹦蹦跳跳和父母一起到空旷的地方放飞风筝。我曾经见过放风筝最惬意的一个场面：一个穿着洗得发白的黑色衣服的老人带着孙儿一起放风筝，他们放的是个黑不溜秋的风筝，在缤纷的风筝丛中，淹没得没有人在意。但是当老人把风筝扬起，孙儿拉起线团把风筝放飞到空中后，我却看到了风筝的两边翅膀，各绣着一行大字：一句是“与清风携手”；另一句是“找白