新 月 集泰戈尔著 郑振铎译 家 庭 孩童之道 不被注意的花饰偷睡眠者 开 始 孩子的世界责 备 审判官 玩 具 天文家云与波 金色花 仙人世界流放的地方 雨 天 纸 船水 手 对 岸 花的学校商 人 同 情 职 业 长 者 小大人 十二点钟 著作家 恶邮差英 雄 告 别 召 唤 第一次的茉莉 榕 树 祝 福 赠 品 我的歌孩子天使 最后的买卖家 庭我独自在横跨过田地的路上走着,夕阳像一个守财奴似的,正藏起它的最后的金子。白昼更加深沉地投入黑暗之中,那已经收割了的孤寂的田地,默默地躺在那里。天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗,留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。他的乡村的家坐落在荒凉的边上,在甘蔗田的后面,躲藏在香蕉树,瘦长的槟榔树,椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。我在星光下独自走着的路上停留了一会,我看见黑沉沉的大地展开在我的面前,用她的手臂拥抱着无量数的家庭,在那些家庭里有着摇篮和床铺,母亲们的心和夜晚的灯,还有年轻轻的生命,他们满心欢乐,却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。孩童之道只要孩子愿意,他此刻便可飞上天去。他所以不离开我们,并不是没有缘故。他爱把他的头倚在妈妈的胸间,他即使是一刻不见她,也是不行的。孩子知道各式各样的聪明话,虽然世间的人很少懂得这些话的意义。他所以永不想说,并不是没有缘故。他所要做的一件事,就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。孩子有成堆的黄金与珠子,但他到这个世界上来,却像一个乞丐。他所以这样假装了来,并不是没有缘故。这个可爱的小小的裸着身体的乞丐,所以假装着完全无助的样子,便是想要乞求妈妈的爱的财富。孩子在纤小的新月的世界里,是一切束缚都没有的。他所以放弃了他的自由,并不是没有缘故。他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里,被妈妈亲爱的手臂所拥抱,其甜美远胜过自由。孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。他所以要流泪,并不是没有缘故。虽然他用了可爱的脸儿上的微笑,引逗得他妈妈的热切的心向着他,然而他的因为细故而发的小小的哭声,却编成了怜与爱的双重约束的带子。不被注意的花饰啊,谁给那件小外衫染上颜色的,我的孩子,谁使你的温软的肢体穿上那件红的小外衫的?你在早晨就跑出来到天井里玩儿,你,跑着就像摇摇欲跌似的。但是谁给那件小外衫染上颜色的,我的孩子?什么事叫你大笑起来的,我的小小的命芽儿?妈妈站在门边,微笑地望着你。她拍着她的双手,她的手镯丁当地响着,你手里拿着你的竹竿儿在跳舞,活像一个小小的牧童。但是什么事叫你大笑起来的,我的小小的命芽儿?喔,乞丐,你双手攀搂住妈妈的头颈,要乞讨些什么?喔,贪得无厌的心,要我把整个世界从天上摘下来,像摘一个果子似的,把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上么?喔,乞丐,你要乞讨些什么?风高兴地带走了你踝铃的丁当。太阳微笑着,望着你的打扮。当你睡在你妈妈的臂弯里时,天空在上面望着你,而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前,吻着你的双眼。风高兴地带走了你踝铃的丁当。仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空,向你飞来。在你妈妈的心头上,那世界母亲,正和你坐在一块儿。他,向星星奏乐的人,正拿着他的横笛,站在你的窗边。仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空,向你飞来。偷睡眠者谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢?我一定要知道。妈妈把她的水罐挟在腰间,走到近村汲水去了。这是正午的时候,孩子们游戏的时间已经过去了;池中的鸭子沉默无声。牧童躺在榕树的荫下睡着了。白鹤庄重而安静地立在檬果树边的泥泽里。就在这个时候,偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠,便飞去了。当妈妈回来时,她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢?我一定要知道。我一定要找到她,把她锁起来。我一定要向那个黑洞里张望,在这个洞里,有一道小泉从圆的有皱纹的石上滴下来。我一定要到醉花①林中的沉寂的树影里搜寻,在这林中,鸽子在它们住的地方咕咕地叫着,仙女的脚环在繁星满天的静夜里丁当地响着。我要在黄昏时,向静静的萧萧的竹林里窥望,在这林中,萤火虫闪闪地耗费它们的光明,只要遇见一个人,我便要问他:“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方?”谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢?我一定要知道。只要我能捉住她,怕不会给她一顿好教训!我要闯入她的巢穴,看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。我要把它都夺来,带回家去。我要把她的双翼缚得紧紧的,把她放在河边,然后叫她拿一根芦苇在灯心草和睡莲间钓鱼为戏。黄昏,街上已经收了市,村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时,夜鸟便会讥笑地在她耳边说:“你现在还想偷谁的睡眠呢?” ①醉花(bakula),学名MimusopsElengi。印度传说美女口中吐出香液,此花始开。开 始“我是从哪儿来的,你,在哪儿把我捡起来的?”孩子问他的妈妈说。她把孩子紧紧地搂在胸前,半哭半笑地答道——“你曾被我当作心愿藏在我的心里,我的宝贝。“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上;每天早晨我用泥土塑造我的神像,那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉,我崇拜家神时也就崇拜了你。“你曾活在我所有的希望和爱情里,活在我的生命里,我母亲的生命里。“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上,你已经被抚育了好多代了。“当我做女孩子的时候,我的心的花瓣儿张开,你就像一股花香似地散发出来。“你的软软的温柔,在我的青春的肢体上开花了,像太阳出来之前的天空上的一片曙光。“上天的第一宠儿,晨曦的孪生兄弟,你从世界的生命的溪流浮泛而下,终于停泊在我的心头。“当我凝视你的脸蛋儿的时候,神秘之感淹没了我;你这属于一切人的,竟成了我的。“为了怕失掉你,我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢?”孩子的世界我愿我能在我孩子的自己的世界的中心,占一角清净地。我知道有星星同他说话,天空也在他面前垂下,用它傻傻的云朵和彩虹来娱悦他。那些大家以为他是哑的人,那些看去像是永不会走动的人,都带了他们的故事,捧了满装着五颜六色的玩具的盘子,匍匐地来到他的窗前。我愿我能在横过孩子心中的道路上游行,解脱了一切的束缚;在那儿,使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间;在那儿,理智以她的法律造为纸鸢而飞放,真理也使事实从桎梏中自由了。责 备为什么你眼里有了眼泪,我的孩子?他们真是可怕,常常无谓地责备你!你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的缘故么?呵,呸!他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸,便骂它龌龊么?他们总要为了每一件小事去责备你,我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。你游戏时扯破了你的衣服——这就是他们说你不整洁的缘故么?呵,呸!秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑。那末,他们要叫它什么呢?他们对你说什么话,尽管可以不去理睬他,我的孩子。他们把你做错的事长长地记了一笔帐。谁都知道你是十分喜欢糖果的——这就是他们所以称你做贪婪的缘故么?呵,呸!我们是喜欢你的,那末,他们要叫我们什么呢?审判官你想说他什么尽管说罢,但是我知道我孩子的短处。我爱他并不因为他好,只是因为他是我的小小的孩子。你如果把他的好处与坏处两两相权一下,恐怕你就会知道他是如何的可爱罢?当我必须责罚他的时候,他更成为我的生命的一部分了。当我使他眼泪流出时,我的心也和他同哭了。只有我才有权去骂他,去责罚他,因为只有热爱人的才可以惩戒人。玩 具孩子,你真是快活呀,一早晨坐在泥土里,耍着折下来的小树枝儿。我微笑地看你在那里耍着那根折下来的小树枝儿。我正忙着算帐,一小时一小时在那里加叠数字。也许你在看我,想道:这种好没趣的游戏,竟把你的一早晨的好时间浪费掉了!孩子,我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。我寻求贵重的玩具,收集金块与银块。你呢,无论找到什么便去做你的快乐的游戏,我呢,却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。我在我的脆薄的独木船里挣扎着要航过欲望之海,意忘了我也是在那里做游戏了。天文家我不过说:“当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波①的枝头时,有人能去捉住它么?”哥哥却对我笑道:“孩子呀,你真是我所见到的顶顶傻的孩子。月亮离我们这样远,谁能去捉住它呢?”我说:“哥哥,你真傻!当妈妈向窗外探望,微笑着往下看我们游戏时,你也能说她远么?”哥哥还是说:“你这个傻孩子!但是,孩子,你到哪里去找一个大得能逮住月亮的网呢?”我说:“你自然可以用双手去捉住它呀。”但是哥哥还是笑着说:“你真是我所见到的顶顶傻的孩子!如果月亮走近了,你便知道它是多么大了。”我说:“哥哥,你们学校里所教的,真是没有用呀!当妈妈低下脸儿跟我们亲嘴时,她的脸看来也是很大的么?”但是哥哥还是说:“你真是一个傻孩子。” ①迦昙波,原名Kadam,亦作Kadamba,学名NamleaCadamba,意译“白花”,即昙花。云与波妈妈,住在云端的人对我唤道——“我们从醒的时候游戏到白日终止。“我们与黄金色的曙光游戏,我们与银白色的月亮游戏。”我问道:“但是,我怎么能够上你那里去呢?”他们答道:“你到地球的边上来,举手向天,就可以被接到云端里来了。”“我妈妈在家里等我呢,”我说,“我怎么能离开她而来呢?”于是他们微笑着浮游而去。但是我知道一件比这个更好的游戏,妈妈。我做云,你做月亮。我用两只手遮盖你,我们的屋顶就是青碧的天空。住在波浪上的人对我唤道——“我们从早晨唱歌到晚上;我们前进又前进地旅行,也不知我们所经过的是什么地方。”我问道:“但是,我怎么能加入你们队伍里去呢?”他们告诉我说:“来到岸旁,站在那里,紧闭你的两眼,你就被带到波浪上来了。”我说:“傍晚的时候,我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢!”于是他们微笑着,跳舞着奔流过去。但是我知道一件比这个更好的游戏。我是波浪,你是陌生的岸。我奔流而进,进,进,笑哈哈地撞碎在你的膝上。世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。金色花假如我变了一朵金色花①,只是为了好玩,长在那棵树的高枝上,笑哈哈地在风中摇摆,又在新生的树叶上跳舞,妈妈,你会认识我么?你要是叫道:“孩子,你在哪里呀?”我暗暗地在那里匿笑,却一声儿不响。我要悄悄地开放花瓣儿,看着你工作。当你沐浴后,湿发披在两肩,穿过金色花的林荫,走到你做祷告的小庭院时,你会嗅到这花的香气,却不知道这香气是从我身上来的。当你吃过中饭,坐在窗前读《罗摩衍那》②,那棵树的阴影落在你的头发与膝上时,我便要投我的小小的影子在你的书页上,正投在你所读的地方。但是你会猜得出这就是你的小孩子的小影子么?当你黄昏时拿了灯到牛棚里去,我便要突然地再落到地上来,又成了你的孩子,求你讲个故事给我听。“你到哪里去了,你这坏孩子?”“我不告诉你,妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。 ①金色花,原名champa,亦作Champak,学名Michclia Champaca,印度圣树,木兰花属植物,开金黄色碎花。译名亦作“瞻波伽”或“占博伽”。②《罗摩衍那》(Ramayana)为印度叙事诗,相传系蚁垤(Valmiki)所作。今传本形式约为公元二世纪间所形成。全书分为七卷,共二万四千颂,皆系叙述罗摩生平之作。罗摩即罗摩犍陀罗。十车王之子,悉多之夫。他于第二世(Treta yaga)入世,为毗湿奴神第七化身。印人看他为英雄,有崇拜他如神的。仙人世界如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里,它就会消失在空气中的。墙壁是白色的银,屋顶是耀眼的黄金。皇后住在有七个庭院的宫苑里;她戴的一串珠宝,值得整整七个王国的全部财富。不过,让我悄悄地告诉你,妈妈,我的国王的宫殿究竟在哪里。它就在我们阳台的角上,在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。公主躺在远远的隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。除了我自己,世界上便没有人能够找到她。她臂上有镯子,她耳上挂着珍珠;她的头发拖到地板上。当我用我的魔杖点触她的时候,她就会醒过来,而当她微笑时,珠玉将会从她唇边落下来。不过,让我在我的耳朵边悄悄地告诉你,妈妈;她就住在我们阳台的角上,在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。当你要到河里洗澡的时候,你走上屋顶的那座阳台来罢。我就坐在墙的阴影所聚会的一个角落里。我只让小猫儿跟我在一起,因为它知道那故事里的理发匠住的地