张宁：自己写自己

张宁：自己写自己严格些讲，初期的选人还不叫“选美”。叶群明知自己的歪招在林彪那里明讲了肯定通不过，她采取“暗渡陈仓”策略，向林彪建议：“我们的地位接触面小，又不好直接出面，哪去找首长要求的条件，我看还是请一些人帮忙吧。首长有不少老部下，他们有儿女，让人去看看，有合适的就挑一个吧。”林彪说：“儿女的事由孩子们自由恋爱，你不要去麻烦人家。”叶群说：“老虎和豆豆老实害羞，这种事他们从来不主动，人家都抱上孙子啦，等他们自由恋爱我们都老啦！这件事我们不想法，等到人家（指毛）找给你把我们捏在手上呀。”林彪终于点头同意。林彪曾在锦州地区打过仗，还有印象，那里的女性模样不错，他的一些部下也留置在那里，就信口说了一句：“锦州的女人长得不错。”这次谈话后，林彪再未过问选人之事，直到叶群发展扩大到全国选美，并有几个女孩带去给林彪看，他还以为是老部下帮忙介绍的。“林办”的人讲起骗林彪的一些事时口气十分随便轻松，在叶群的榜样作用和雌威下，以及错综复杂的政治关系中，秘书们已“磨练”得游刃有余，甚至有恃无恐。在“林办”里，秘书对林彪说谎不构成罪名，相反，谁要违了叶群的意，才是大祸临头。叶群怕秘书们在林彪面前说漏了嘴，又觉得秘书们都是男的，不懂审美，便召见了几位总参谋长、副总参谋长们的夫人，向她们诉苦，第二夫人开口请帮忙的事，谁也不好推却，成人之美，自古有之。几位夫人的丈夫分管海陆空三军，她们又是其夫的办公室主任，过问起这件事，一张网撒下去广及三军，加上亲朋好友老部下，大网拉开撒向京城到二十八个省市自治区。“选美”就此拉开序幕。男女人选四面八方一个接一个送往北京。邱会作夫人胡敏从家乡西安市选送了一个省委干部的女儿，赞誉她是“杨贵妃第二”；吴法宪夫人陈绥祺从军队艺术学院选了一个扬州籍女孩，赞誉她是“西施再现”（这个女孩后来分配到我团，确实非常秀气漂亮，我们都叫她小陆子）；李作鹏夫人董琪才从哈尔滨选到一个男子，夸他是历史美男潘安。（后来与李作鹏的一个女儿结婚，事件后跟我一起关在劳改农场，是个多才多艺的青年，擅长油画，改革开放以后在哈尔滨开设画店。）可这三位人选，到了叶群那里，她只说了句“立衡、立果不同意”便打发掉了。那一位“杨贵妃”曾作为重点对象安置在胡敏家，以最好的膳食款待，这又是叶群的馊点子。不到半个月她果然发胖，叶群说：“她这么快就胖得像个冬瓜，到我家来吃我的伙食不得更胖啦。送回去吧！”叶群进一步向几位夫人下达了具体的人选标准：男性：政治条件好，大学或专科文化程度，身高一米七二至一米七八左右，年龄二十六岁至三十岁左右，英俊有气质。女性：政治条件好，初中以上文化程度，身高一米六o至一米六五左右，年龄十八岁至二十二岁，五官端庄秀丽不能显妖冶之气，皮肤粉白洁亮，体形婀娜，亭亭玉立。林立衡和林立果对叶群所为很不满，林立衡自由恋爱的对象也被叶群破坏，男方被遣送到原子弹基地永不许返京。林立衡反抗，遭叶群辱骂毒打，愤恨自杀，幸被抢救过来。林立果自由恋爱的小梅姑娘也中途夭折。林立衡和林立果认为感情要讲缘分，不是完美形象能够代替的，向叶群明确表示过反对，偏偏叶群又想利用这一招控制渐露反意的儿女，她要防的对手太多，连她的儿女也成了对立面。我听“林办”的人说，选人这件事叶群是自作自受，她原想用她选来的人控制立衡、立果，立衡、立果不要，她拼命塞；等到立衡、立果看上了，她又偏偏不给，怕他们自己看上的人成了帮手联合起来反抗她。叶群与儿女之间的“拉锯战”产生新的矛盾，人选一批批送来又一批批送走。几位夫人非常为难却又罢不了手。胡敏第一次来南京，我在北京出差，胡敏到歌舞团去看了所有未婚女演员，一下看中三个，立即带上照片返京，被叶群以各种理由回掉。两个多月后，胡敏第二次到南京，转了几个地方一无所获，临回北京前去南京军区看望一些邱会作的战友，这几个首长问起她来南京的公干，她说了。其中一位首长不相信地问：“到我们歌舞团你还挑不中一个？是不是都看全喽？”胡敏说都看过了。那个首长笑说：“那可不一定。有个叫张宁的女孩子，你要是看不上她，就不要再来江苏。她是主要演员，歌舞团一定是怕你挖墙脚，不给你看。”胡敏拿到我的照片即刻返京见叶群。叶群下令南京方面送人。那是一九六八年十二月份，我脚上生个大冻疮，胀肿发炎痛得不便走路，政委找我去布置上北京的外调任务。到达北京车站，一辆黑色轿车停在站外广场，车边站着一位青年军官，远远地向带我去的老朱招手。老朱也不向我介绍对方身份，让我上车开到东交民巷空军招待所。胡敏在我一进门时，便脸露喜色，与我握手时盯住我看，欣赏赞叹。对于这种神情，我已司空见惯，到哪都会碰到。第二天下午，二楼走廊里传来纷杂脚步声，顷刻响声在我门口停止，门外传来窃窃细语。我拉开门，冷不防撞进一位空军，像是被人推进来，差点撞到我身上。我还不及问话，鱼贯地进来五六位男性军人，不请自坐。我心中一阵紧张气恼，站在门边张目望着他们，一位戴眼镜的中年军人干咳两声问道：“你是南京来的张宁同志吧？”我点点头。他问过以后便没话说了，五六双眼睛像聚光灯一齐射向我，我莫名其妙地问：“你们找我有事吗？”“噢，你是友军同志，来我们招待所住，请给我们提宝贵意见。”那个戴眼镜的开口说，其余几个好像强忍住笑。瞧这群人海陆空都有，却称我为“友军”，再看他们一个个不好意思的样子，不像歹人的模样，我不由得笑起来，招呼服务员进来倒茶水，并向他们表达谢意：“麻烦你们了，谢谢。”我发现一位青年空军旁若无人地坐在沙发上目不转睛地看着我，神态气质与众不同。我瞧他一眼，他目光并不回避，愣愣地直视着我，似有所思，又似看入了神。我微微皱眉，心怨：怎么这样看人！我避开他逼人的目光，转身从抽屉里拿出甜桔分送大家，作为惩罚，最后分到他，还是一个最小的。当我递给他时，微愠地斜睇他一眼，这一眼反倒令自己吃惊不小，好面熟啊！那青年接过甜桔，见我蹙眉看他，便低下头剥起桔来，神态腼腆得像个姑娘。所有人都客气地将甜桔放桌上或拿在手上，只他接过来就剥，全无做客应有的客套，给人一种单纯直白的感觉，再配上他那种神情，好似个大孩子，我不由得扭转了初时的印象。这群人坐一会，什么也没再说，便离开。原来他们是让叶群逼来看我的。叶群听胡敏汇报情况，不相信真有像胡敏形容的“古典美、现代美、病态美、气质非同一般”集完美于一身的女孩子。叫“林办”几个工作人员以男人的眼光审评一下。工作人员回去向叶群交差，都说“不错，挺好”。叶群要他们说具体详细点，这些人不是拿笔就是拿枪，谁也没有专门研究过女人，找不出适当词汇，只好说：“跟别的女孩子不一样。”叶群哭笑不得，跑去问林立果：“你觉得怎么样？”林立果有心思，不回答，给叶群吃闷葫芦。林立果情绪反常，众人都说好，到底怎么好法，叶群决定出面看看。当晚九点半以后，胡敏请我和老朱上人民大会堂看样板京剧《智取威虎山》。幕间休息十五分钟，胡敏带我去一个大厅。推开门走去里面空无一人，灯光通明，四壁挂着山水画。胡敏引着我沿一条红地毯往前边看边走，前方门打开，一名警卫陪着叶群向我漫步走来。胡敏停步，指着叶群背后墙上一幅画叫我评鉴。我正面朝向叶群，已无心看画，突然出现副统帅夫人，离得如此近，又与我走在同一条地毯上，马上就要临近身旁，我该怎么办？上去问好？太唐突，我们有个不成文的规定或称习惯，因职业关系常见到大首长，有时首长不打招呼，我们不能主动“发癫”，以免首长不高兴。出于礼貌，当叶群走到我身边时，我见胡敏没有任何提示，便低头退后让出走道。叶群目不转睛地看着我，直到走出好远，还不断回头看。叶群看过我以后，留下很不好的印象，甚至大发雷霆。以后我才知道她大发脾气的原因：首先，我见到她竟然毫无反应，不恭维问候她，又没有一点其他女孩子的怯懦之态，她认为我目中无人连她也不放在眼里，要是让我进了门，准与她不一条心，一定与林立果联手抗衡她；其二，她一见我，便明白儿子为什么情绪反常，“家里放着个小妖精从此不会安宁”；其三，她与我的身高比差太大，如果带我出场面，媳妇喧宾夺主抢了她的风头。叶群回到毛家湾立即传唤见过我的工作人员，训斥他们说：“叫你们去看张宁，是工作，不是玩！你们一个都没看出来吗？张宁是个近视眼！她对我们林家没有感情，目中无人！眼睛看人带勾，个子也太高，退回去吧！”叶群又去试探林立果：“你认为张宁怎么样？”林立果玩心计，以前不热心，叶群就拼命加温，他以为用老办法能叫叶群入套，便不动声色地说：“无所谓，没兴趣。”叶群马上接口道：“好。把她退回去。她长得是不错，但还不够全面，妈再给你找个更好的。”林立果一急之下，跑去求助于林立衡。姐弟俩商量后，第二天就瞒着叶群到招待所见我，林立衡想见见弟弟中意的女子到底什么样，值不值得弟弟选择。下午刚起床，服务员推门进来说有客人找，门外走进两位青年男女空军，那个男的正是昨天下午来过的让我眼熟的人。女的文静清秀，个子不高很苗条，举止文雅，微笑地问我：“你是张宁同志吧？”因几次来看我的人都不介绍自己身份，我也懒得问，都礼貌地请他们坐，谁叫我落到空军地盘上，人家来“客气”，我也客气识趣。坐下后，男的和女的对望一眼，男的垂下头不吭气，女的问我：“来北京几天了？”“三天。”“来北京做什么？”“来北京外调。到北京出差的人很多，住宿不好解决，请胡主任帮忙住到你们空军招待所，打搅了，谢谢你们。”我仍把他们当成空军接待人员。两人相视而笑，我不理解他们笑什么，以为自己说话有什么不妥，羞红了脸。女的又问了我一些出国演出和下农村下部队的事。然后问我：“你读过党史吗？”“党史？没有系统读过，政治学习的时候知道点。”“党的第一次会议在什么地方召开的知道吗？”女的又问。“第一次会议呀……”我摸着辫子一时回答不出。不知怎地，脑中突然蹦出个“瓦窑堡”，便不假思索地答道：“是瓦窑堡吧。”“嘻嘻嘻……”女空军笑起来，连一直不开口的男空军也“哈哈哈……”笑出声。我心想一定说错了，连党的第一次代表大会在哪开的这么件政治大事都不知道，让人笑话，我窘迫地涨红脸望着他俩。女空军缓和道：“你年纪还轻，多读些政治书籍。你经历见多识广是个优点。”他俩在我房间坐了大约半个小时便起身告辞。我想问他们是谁，为什么找我，话到嘴边又咽回去。女空军把我拦在门里不让送，客气道：“打搅你了，你休息吧。”以后听王老太太说：“立果请他姐姐去看你，两人都觉得你对政治不感兴趣，要是弄个有政治野心的人到身边来，他们是不喜欢的。立衡不喜欢政治，也不喜欢立果找个热衷政治的人，叶群有政治野心，再弄个有野心的弟媳妇，林家就没有安静日子过。你符合他们的要求。”第二天，我接到团里来电话通知，要我返宁执行别的任务，当晚胡敏来车接我和老朱去她家吃饭。在胡敏家，我无意中看到了林彪一家的照片，认出了林立衡与林立果。一夜的失眠换来许多疑问迷惑。第二天上午外出想买点北京特产回去赠送亲友，刚走到大栅栏，背后远远有人高喊：“张宁，请等一下。”扭头看，是位不认识的陆军军官（“林办”秘书老郭），在他后面缓缓行驶一辆黑色伏尔加。那人气喘吁吁跑到面前说：“请你等一等，有人找你。”我问谁找我，那人不回答，扭头往后看，我顺他视线望去，心下惊突一跳，见林立果正从车上下来，手扶着车门望着我，好像等待我答复，见我点头，大步向我走来。当时我只觉得慌促不安，从不认识他，他干吗老来找我？要是一般男性，我会立即敏感他想追求我，我会立即还以“颜色”对付他。但他的身份不寻常，他父母头上的“光环”令我不敢把他的行为往歪处想，不但不敢，精神上还感到一种莫名的压抑。林立果陪伴我走出一段路，双方都默默无语。最后林立果开了口，问：“你今天下午要走？”我点点头。“这么快就走，不多住几天？”我心想走与留又不是我能决定的。心里这么想嘴上又懒得说，便不吭声。“你以后再来北京，欢迎你来玩。”林立果说。我心想，找你玩什么，我又不认识你，还是不作声。林立果问：“你好像很忧郁，怎么了？”我内心真有点生气，什么怎么了，你又不介绍自己，又叫我以后来玩，有这么交朋友的嘛，简直莫名其妙，又不出声。林立果见我老是沉默不回答，犹豫一下，停足握住我手说道：“你走，我就不送了。”我点点头仍然无任何言语，林立果很难堪地道声“再见”，匆匆跑向车子走了。我望着车子开走，那种莫名其妙的压抑感顿时消失了。事后知道，林立果此