搜索
themerelyverygood课文翻译及原文TheMerelyVeryGood第八单元仅仅不错JeremyBernstein杰里米·伯恩斯坦Earlyin1981Ireceivedaninvitationtogivealectureatawriters'conferencethatwasbeingheldsomeplaceontheDelawareRiverinPennsylvania,justacrossfromNewJersey.Idon'tremembertheexactlocation,butastudyofthemapconvincesmethatitwasprobablyNewHope.Myfirstinclinationwastosayno.Therewereseveralreasons.IwaslivinginNewYorkCityandteachingfulltime.MyweekendswerepreciousandtheideaofgettingupbeforedawnonaSaturday,rentingacar,anddrivingacrosstheentirestateofNewJerseytodeliveralecturewasrepellent.AsIrecall,thehonorariumofferedwouldhavebarelycoveredtheexpense.Furthermore,asubjecthadbeensuggestedformylecturethat,intruth,nolongerinterestedme.SinceIbothwroteanddidphysics,Ihadoftenbeenaskedtodiscusstheconnection,ifany,betweenthesetwoactivities.Whenthisfirstcameup,Ifeltobligatedtosaysomething,butaftertwentyyears,abouttheonlythingthatIfeltlikesayingwasthatbothphysicsandwriting,especiallyifonewantedtodothemwell,wereextremelydifficult.早在1981年，我收到过一份请柬是邀请我在一个作家年会上做讲座，这次会议会在在宾夕法尼亚州特拉华河沿岸过新泽西不远的某个地方召开。确切的地点我已记不太清了，但仔细查看地图后我觉得应该是在新望市。我一开始的意向是拒绝它。拒绝的理由有很多。首先我在纽约居住，并担负着一份全职的教学工作，周末对我来说是很宝贵的。一想到要在周六天不亮的时候就要起床，然后还得租车，并且驾车穿越整个新泽西州去会议上做个讲座，实在是烦得很。我回想起这场讲座所付的酬金几乎还不足以支付我这段行程所需的这些花费。此外，它建议我讲的主题实际上我已经没有什么兴趣了。我在写作的同时又从事物理学研究，因此人们经常让我去讨论这两者之间的联系。在这个议题第一次提出的时候，我觉得还有必要谈一谈。但二十年过去了，我现在唯一想说的就是搞物理学和搞写作都是极其困难的事，尤其是在你想将这两者做得尽善尽美的时候。Theconferenceseemedtobecenteredonpoetry,andoneofthethingsthatcametomindwasananecdotethatRobertOppenheimerusedtotellabouthimself.SinceOppenheimerwillplayasignificantroleinwhatfollows,Iwillelaborate.AfterOppenheimergraduatedfromHarvardin1925,hewasawardedafellowshiptostudyinEurope.FollowingaveryunhappytimeinEngland,whereheseemstohavehadasortofnervousbreakdown,hewenttoGermanytogethisPh.D.这个大会的中心议题似乎在诗歌上，由此我想起罗伯特·奥本海默过去讲述的关于他自己的一件事。因为奥本海默下面的故事中会扮演一个重要的角色，我会比较详细地去讲述他。奥本海默在1925年从哈佛毕业以后，被授予研究员的资格到欧洲继续学习。在英国时他似乎有些神经衰弱的症状，在那里度过了一段不怎么愉快的经历之后，他转去德国攻读博士学位。HestudiedwiththedistinguishedGermantheoreticalphysicistMaxBorninGottingenandtookhisdegreetherein1927attheageoftwenty-three.Born'srecollectionsofOppenheimer,whichwerepublishedposthumouslyin1975,werenotsympathetic.Oppenheimer,hewrote,wasamanofgreattalentandIwasconsciousofhissuperiorityinawaywhichwasembarrassingandledtotrouble.Inmyordinaryseminaronquantummechanics,heusedtointerruptthespeaker,whoeveritwas,notexcludingmyself,andtosteptotheblackboard,takingthechalkanddeclaring:'thiscanbedonemuchbetterinthefollowingmanner.'Infact,itgotsobadthatOppenheimer'sfellowstudentsintheseminarpetitionedBorntoputastoptoit.在哥廷根，他跟随著名的德国理论物理学家马克思·伯恩一同搞研究，并于1927年他23岁时在那里获得了博士学位。但1975年伯恩去世后出版的对奥本海默的回忆录中对其毫无赞同之词。“奥本海默，”他写道，“是伟大的天才，我是在一种令人尴尬并频惹麻烦的方式上意识到他是一个多么优秀的人。在上我的量子力学的常规研讨课时，他经常打断发言者，不管他是谁，也包括我在内，然后跨上讲台，拿起粉笔，宣称：‘用下面的方式可以把这做得更好。’”虽然实际上，这样做的效果很糟糕，以至于他的同学恳求伯恩制止这样事情的再度发生。QuantummechanicshadbeeninventedtheyearbeforebyErwinSchrodinger,WernerHeisenbergandPaulA.M.Dirac.Thenextyear,DiraccameasavisitortoGottingenand,asithappened,roomedinthelargehouseofaphysiciannamedCariowhereOppenheimeralsohadaroom.Diracwastwenty-five.Thetwoyoungmenbecamefriends—insofarasonecouldhaveafriendshipwithDirac.Asyoungashewas,Diracwasalreadyagreatphysicist,andIamsureheknewit.Heprobablyjusttookitforgranted.However,hewas,andremained,anenigma.Herarelyspoke,butwhenhedid,itwasalwayswithextraordinaryprecisionandoftenwithdevastatingeffect.ThismusthavehadaprofoundeffectonOppenheimer.WhileOppenheimerwasinterruptingBorn'sseminars,announcingthathecoulddocalculationsbetterinthequantumtheory,Dirac,onlytwoyearsolder,hadinventedthesubject.量子力学在此前一年由埃尔温·薛定谔、沃纳·海森堡和保罗·A.M·狄拉克创造。第二年，狄拉克到哥廷根做客，碰巧的是他下榻在一位名叫加里奥的物理学家的大房子里，奥本海默正好也住在那里。狄拉克当时25岁。两个年轻人成了朋友——当然迄今为止他是唯一能和狄拉克建立友谊的人。狄拉克如此年轻，可已经是个伟大的物理学家了，我确信他知道这一点。也许他觉得无所谓。然而，他从前，直至现在仍然是个谜。他很少说话，但一旦他开始说话，他的话往往特别精确，而且通常具有压倒一切的威力。这一定对奥本海默产生了深刻的影响。当奥本海默还在打断伯恩的讲座，声称他能运用量子理论把计箅做得更好的时候，只比他大两岁的狄拉克已经将这个课题设置好了。Inanycase,inthecourseofthingsthetwoofthemoftenwentforwalks.IntheversionofthestorythatIheardOppenheimertell,theywerewalkingoneeveningonthewallsthatsurroundedGottingenandgottodiscussingOppenheimer'spoetry.Iwouldimaginethatthe“discussionwasmorelikeanOppenheimermonologue,whichwasabruptlyinterruptedbyDirac,whoasked,Howcanyoudobothpoetryandphysics?Inphysicswetrytogivepeopleanunderstandingofsomethingthatnobodyknewbefore,whereasinpoetry../'Oppenheimerallowedonetofillintherestofthesentence.Asinterestingasitmighthavebeentoheartheresponses,thisdidnotseemtobethesortofanecdotethatwouldgooverespeciallywellataconferencedevotedtopoetry.无论如何，那时他们两个人经常一块去散步。在我听说足奥本海默所讲述的那个故事的版本中，某一天傍晚他们正在哥廷根周围的城墙上散步，讨论着奥本海默的诗歌。我可以想象，这种“讨论”几乎更像奥本海默的个人独白。狄拉克有时会突然打断他，问道：“你怎么能够又写诗又搞物理学？在物理学的领域里我们尽力让人们明白从前没人知道的事情，可是诗歌……”。奥本海默意在用后半句未填的内容留去给人们更大的想象空间。尽管听听人们对此的反应可能会十分有趣，但这似乎并不是一个适合在以诗歌为主题的年会上讲的话题。Pittedagainsttheseexcellentreasonsformynotgoingtotheconferenceweretwoothersthatfinallycarriedtheday.Inthefirstplace,Iwasinthebeginningstagesofaloveaffairwithayoungwomanwhowantedverymuchtowrite.Shewantedtowritesomuchthatshehadresignedalucrativejobwithanadvertisingagencyandwasgivingherselfayearinwhich,livingonhersav