搜索
在俄亥俄州温斯堡镇附近的幽⾕旁边有⼀个⼩⽊屋，⽊屋破败的⾛廊上，有个胖胖的⼩⽼头正紧张的来回踱步。穿过⼀⽚⻓⻓的播种着苜宿却⻓满⻩⾊的芥菜的⽥野，他可以看到⼀条公路，采摘浆果的⼈驾着⻢⻋沿着这条公路返回。采摘浆果的少年和少⼥们，欢笑着，⼤声吵闹着。⼀个穿着蓝⾊衬衫的男孩从⻢⻋上跳了下来，试图拖跟在他后⾯的⼀个姑娘，姑娘们尖叫着抗议。男孩的脚在路上激起了⼀团尘埃，那尘埃拂过了落⽇的脸庞。⻓⻓的⽥野上传来⼀个少⼥般的声⾳。“哦，⻜翼⽐德!鲍姆你真应该梳梳你的头发，头发都掉到你的眼睛⾥了。”这是对那个秃头⼩⽼头说的，他紧张的⼩⼿在光秃秃的⽩额头上晃来晃去的，好像在整死他乱糟糟的卷发⼀样。⻜翼⽐德!鲍姆，永远被⼀⽚幽灵般的怀疑吓坏了，他根本不认为⾃⼰是他⽣活了⼆⼗年的⼩镇⽣活的⼀部分。在温斯堡的所有居⺠中，只有⼀个⼈和他关系不错。他和新威拉德房⼦的主⼈、汤姆·威拉德的⼉⼦——乔治威拉德结下了友谊⼀样的感情。乔治·威拉德是温斯堡之鹰的记者，有时晚上他沿着公路⾛到⻜翼⽐德!鲍姆的房⼦。现在，这个⽼年⼈在阳台上⾛来⾛去，两⼿紧张地搓着，他希望乔治·威拉德能来和他共度夜晚。在运载浆果采摘者的货⻋经过之后，他穿过⾼⾼的芥菜野草穿过⽥野，爬上⼀道铁轨，焦急地注视着⼩镇。他就这样站了⼀会⼉，搓着双⼿，在路上上下打量，然后，恐惧打败了他，于是⼜跑回到⾃⼰房⼦的⾛廊上。⼆⼗年来，⻜翼⽐德!鲍姆⼀直是镇上的神秘⼈物，但在乔治·威拉德的⾯前，他的怯懦消失不⻅了，还有他那朦胧的性格，本来沉没在⼀⽚狐疑的海洋中，现在也冒出来张望着这个世界。在年轻记者的陪伴下，他敢在天还在亮的时候⾛进中⼼街区，或者在⾃⼰家破败的⾛廊上⼤步⾛来⾛去，兴奋地说着话。他那低沉⽽颤抖的声⾳变得⼜尖⼜洪亮。他那弯曲的身躯也挺直了。沉默的⽐德勒鲍姆扭动着身⼦，像被渔夫放⽣回到⼩溪边的⻥⼀样，开始说话，努⼒把他在沉默多年中积累的思想⽤语⾔表达出来。⽐德勒鲍姆⽤⼿说了很多话。那纤⻓⽽极富表现⼒的⼿指，永远那么好动，永远竭⼒地藏在⼝袋⾥或者身后，开始伸了出来，成为他表达机器的有利轴杆。⻜翼⽐德!鲍姆的故事是⼀个关于⼿的故事。他们不安的活动，就像⼀只被囚禁的⻦拍打着翅膀，给了他名字。城⾥有⼀些默默⽆闻的诗⼈想到了这⼀点。他们的⼿惊动了主⼈。当他惊愕地看着在⽥野⾥劳作的、路过的或者在乡村道路上缓慢⾏进的⻋队的⼈安静的⼿，他想把他们藏起来。和乔治·威拉德说话时，⻜翼⽐德!鲍姆闭上拳头，在桌⼦上或房⼦的墙上与他们搏⽃。这个动作使他更舒服。如果两⼈在⽥⾥散步时，有⼈想要和他谈话，他就找⼀个树桩或篱笆顶上的⽊板，⽤⼿砰砰地捶打着，忙着⽤新的画架谈起来。⻜翼⽐德!鲍姆的⼿的故事本身就值得⼀本书。同情地说，这样⼦写或许可以在默默⽆闻的⼈身上挖掘出许多奇怪的但美丽的品质。这是⼀个诗⼈的⼯作。在温斯堡这双⼿仅仅因为他们的活动⽽引起了⼈们的注意。⻜翼⽐德!鲍姆和他们⼀起每天采摘⾼达⼀百四⼗夸脱的草莓。这双⼿成了他的独⼀⽆⼆的特点，也是他名声的来源。也因此，他们使他已经怪诞和难以捉摸的个性变得更加怪诞。温斯堡⼈为⻜翼⽐德!鲍姆的双⼿感到骄傲，这种感情和她们为本·怀特的新⽯屋和卫斯理·莫耶的板栗⾊种⻢与在克利夫兰的秋季赛跑中赢了两场⼗五分的⼩跑的托尼·蒂普是⼀样的。⾄于乔治·威拉德，他曾多次想问⻜翼⽐德!鲍姆关于双⼿的问题。有时他被⼀种巨⼤的好奇⼼控制住。他觉得他们奇怪的⾏为⼀定有原因，他们总想躲藏起来，出于⼀种对⻜翼⽐德!鲍姆的不断的尊重，才使他不⾄于脱⼝⽽出他脑海中的那些问题。曾经他脱⼝⽽出问了⼀些问题。那是⼀个夏⽇德午后，他们两个在⽥野⾥散步，然后停下来坐在⼀个⻓满草的河岸上。整个下午⻜翼⽐德!鲍姆都像⼀个受到启发的⼈⼀样⼀直讲话。在⼀道栅栏边，他停下来，像⼀只巨⼤的在⽊板上的啄⽊⻦⼀样，对着乔治·威拉德⼤喊⼤叫，谴责他太容易受到周围⼈的影响。“你在⾃我毁灭，”他哭喊道。“你有孤独和梦想的倾向，你害怕梦想，你想和城⾥的其他⼈⼀样。你听到他们的谈话，你试图模仿他们。”在⻓满⻘草的河岸边⻜翼⽐德!鲍姆⼜⼀次试图把讲远了的观点拉回来。他的声⾳变得温柔悦⽿，他满意地叹了⼝⽓，开始了漫⽆边际的⻓谈，就像⼀个在梦中迷失的⼈。梦境之外⻜翼⽐德!鲍姆为乔治·威拉德拍了⼀张照⽚时。在这幅画中，⼈们再次⽣活在⼀种⽥园⻩⾦时代，穿过⼀⽚绿⾊开阔的⽥野，来了⼀些清秀的年轻⼈，有些⼈在前进，有些⼈骑在⻢上。在⼈群中，年轻⼈聚集在⼀位坐在⼀个⼩园⼦⾥的树下⽼⼈的脚边，他和他们交谈着。他完全被⿎舞了。这⼀次忘记了那双⼿。于是它们缓慢⽽悄⽆声息地伸了出来，躺在乔治·威拉德的肩上。说话的声⾳⾥有⼀种全新的⼤胆的声⾳“你必须努⼒忘记你所学到的⼀切，”⽼⼈说，“你必须开始做梦。从这⼀刻起，你必须闭上你的⽿朵，去听他在讲话中的咆哮。”暂停了他的讲话，⻜翼⽐德!鲍姆认真地看着乔治威拉德很⻓时间。他的眼睛有光闪烁。他再次举起⼿来轻轻抚摸那男孩，然后⼀种恐怖的神情掠过他的脸。他的身体抽搐着，⻜翼⽐德!鲍姆跳了起来，然后把他的⼿深深地插进裤⼦⼝袋⾥。泪⽔夺眶⽽出。“我得回家了。我不能再和你继续说话了。”他紧张地说。⽼⼈没有回头看，就急匆匆地⾛下⼭坡，穿过⼀⽚草地，让乔治·威拉德在草地上不知所措，惊恐万分。男孩站起身来，沿着通往城镇的路⾛去。“我不会问他的⼿。”他想，因为他被他在男⼈眼中看到的恐怖的记忆所感动，“这是不对劲的，但我不想知道他的⼿是怎么回事，这与他对我和对他们的恐惧有关系。”乔治·威拉德是对的。让我们简略地回顾⼀下这双⼿的故事。也许我们谈论着双⼿时会⿎舞诗⼈讲出那个晦涩离奇并且充满教化意义的故事。在这个故事⾥，那双⼿只不过是信守教化诺⾔⽽飘动着的旗帜。在他年轻的时候，⻜翼⽐德!鲍姆曾在宾夕法尼亚州的⼀个镇上当过⼀名学校教师。他当时不叫⻜翼⽐德!鲍姆，⽽是⽤阿道夫!迈尔斯这个不那么悦⽿的名字。因为阿道夫!迈尔斯这个名字，他深受学校男⽣的喜爱。阿道夫!迈尔斯天⽣就是⼀名⻘年教师。他是那种少有的，不被世⼈理解的⼈们中的⼀个，他们⽤⼀种温柔的⼒量来教化孩⼦，温柔也成为了⼀种可爱的弱点。对其管教的孩⼦⽽⾔，他们的感情和⼤家闺秀之于其所喜爱的男⼦并没有什么两样。但这只是⼀种粗略的表述。那⾥需要诗⼈（来描述）。，午后阿道夫!迈尔斯会和他学校的孩⼦们⼀起散步，或者坐在教室的台阶上聊天，直到⻩昏才恍然⼤悟。他的⼿不停地动来动去，时不时轻拍孩⼦们的肩膀，拨弄他们凌乱的头发。他说话时声⾳变得柔和悦⽿。那⾥⾯也有爱抚。那声⾳，那双⼿，还有那抚摸肩头和拨动头发的动作都成了⼀位⽼师把梦想安插在少年⼼⽥努⼒的⼀部分。他⽤⼿指轻抚其他东⻄来表达⾃⼰。他是那些创造⽣命的⼒量被分散⽽⾮集中的⼈之⼀。在他双⼿的抚摸下，孩⼦们⼼中的怀疑和不信任消失了，他们也开始做梦。后来悲剧发⽣了。学校⾥⼀个头脑不好的男孩迷恋上了这位年轻⼈。晚上躺在床上，他想象着⼀些不可描述的事情，早晨，他把⾃⼰的梦当作事实讲了出来。奇怪⽽可怕的污蔑从他那张⼝⽆遮拦的嘴巴⾥冒出，穿过宾夕法尼亚州的⼩镇，引起了⼀阵骚动。关于阿道夫·迈尔斯，⼈们⼼中隐藏已久的的阴暗的怀疑被激发成⼀种信念。悲剧没有⼀直持续下去。战战兢兢的⼩伙⼦们被⽗⺟从床上猛地抱了起来盘问。“他伸出双臂搂着我，”⼀个⼈说。“他总是⽤⼿拨弄我的头发。”另⼀个孩⼦说。⼀天晚上，在镇上开着⼀个酒吧的亨利·布拉德福德来到学校⻔⼝。他把阿道夫·迈尔斯叫进校园，开始对他拳打脚踢。当他坚硬的指节敲打在校⻓惊恐的脸上时。他的愤怒变得越来越可怕。孩⼦们就像受惊吓的昆⾍⼀样，惊慌的尖叫着跑过来。“我要教你把⼿放在我的孩⼦身上，”酒馆⽼板咆哮着，他已经厌倦了殴打校⻓，开始绕着院⼦踢他。晚上阿道夫·迈尔斯被从宾夕法尼亚镇赶了出来。他们的⼿上提着灯笼，⼗⼏个⼈来到他独居的房⼦⻔⼝，命令他穿上⾐服出来。天下着⾬，其中⼀个⼈⼿⾥拿着⼀根绳⼦，他们本想把校⻓吊死的，但他身材矮⼩、⽩皙、可怜的样⼦触动了他们的⼼，他们让他逃⾛了。当他跑进⿊暗中时，他们⼜悔恨⾃⼰的软弱，于是追着他跑，咒骂着，向那个尖叫着，跑得越来越快的⼈扔棍⼦和⼤团泥巴。阿道夫·迈尔斯已经在温斯堡独⾃⽣活了⼆⼗年。他只有四⼗岁，但看上去是六⼗五岁。⻜翼⽐德!鲍姆这个名字，是他匆匆穿过俄亥俄州东部⼀个城镇时，在⼀个货运站看到的⼀箱货物中得到的。他在温斯堡有⼀个姑妈，那是⼀个有着⼀⼝⿊⽛的⽼妇⼈，她养鸡，他和她⼀起⽣活到她死的时候。在经历了宾夕法尼亚州的事件后他病了⼀年。康复之后，他成为了⼀个⽩天在地⾥⼲活的劳⼯，胆怯地四处⾛动，努⼒掩饰⾃⼰的⼿。虽然不明⽩发⽣了什么事，但他觉得⼀定是他的⼿造成的。孩⼦们的⽗亲⼀次⼜⼀次地谈到了那双⼿。“把⼿放在你⾃⼰身上，”酒馆⽼板在校舍⾥暴跳如雷，怒吼道。⻜翼⽐德!鲍姆⼀直在他房⼦的⾛廊的露台上来回踱步，直到太阳完全下⼭，⽥野外的路消失在灰暗的阴影⾥。他进去客厅，切了⼏⽚⾯包，蘸上蜂蜜。当运输满载着⼀天采摘的浆果的快⻋的夜⻋发出隆隆声后，夏夜的寂静恢复了，他⼜⾛上了阳台。在⿊暗中，他看不⻅他的那双⼿，他们安静了下来。尽管他仍然渴望那个男孩的出现，他是他表达他对⼈的爱的媒介，但饥饿再次成为他孤独和等待的⼀部分。⻜翼⽐德!鲍姆点着灯，洗了那些被他那顿简单的饭菜弄脏的碗，并在通往露台的纱⻔旁搭了⼀张折叠床，准备脱⾐服睡觉。桌⼦旁被打扫⼲净的地板上，散落了⼏块⽩⾯包屑；他把灯放在⼀个矮凳⼦上，开始拣起⾯包屑，以难以置信的速度⼀个接⼀个地放到嘴⾥。在桌下灯光映出⼀团浓密的阴影中，这个跪着的⼈应好像⼀个在教堂做礼拜的神⽗。那神经质⽽⼜极富表现⼒的⼿指在灯光下时隐时现，那样⼦完全有可能被误认为是信徒的⼿指在⼗个⼗个敏捷地拨弄着⾃⼰的念珠。