第一卷以色列:公元前1900-前586年第二章君主制的建立在全国自然边界内被大卫占领的城市中,有一个地方叫耶路撒冷。他把自己的全部心血都倾注到这个新首都上了。他把防御工事扩大到了锡安山(zion)之外。从大卫统治时期开始,对于大多数活着的希伯来人来说,耶路撒冷和锡安山尽管有时并不总是政治忠诚的中心,但却一直是情感忠诚的中心。(所罗门)统治的巅峰期是在锡安山建立起了一座宏伟壮丽的圣殿,用来安放由大卫搬回来的约柜。大约在前953年的结茅节这一天,为此举行了盛大的落成仪式。自此,耶路撒冷就不仅是国家政治上的首都,同时也是一个宗教上的首都。......使它成了真正意义上的国家生活的中心。为了突出圣殿的重要性,王国越来越倾向于禁止在任何别的地方用动物献祭。(脚注:持反对意见的人将颁行这一禁令的时间推后了几百年。但是,即使这些尚存争议的文件能够证明晚几百年的推定是正确的,但在正式颁布这项禁令之前,禁止的意向必定已经存在了很长一段时间)起初,这很可能是一种政治行为,目的是为了提高这个最大的圣所和在其中任职的祭司们的重要地位。但从长远来看,却无疑潜移默化地增强了希伯来一神教的精神力量,从而向信徒们表明,宗教可以没有献祭,并使他们即使在没有圣殿的时候仍然能够保持自己的信仰。第五章以色列先知52-54此时,北部王国(以色列)已经摇摇欲坠......既是政治家又是贵族的亚摩斯......他以无与伦比的雄辩辞令,痛斥了弥漫全国的奢靡和轻浮风气。“亚述”,他怒喝道,“便是清除人们罪恶的工具!”只要人们坚持他们祖先的宗教理想,回复到更纯洁、更简朴的生活方式上来,并且使自己不卷入同外国的联盟,就完全可以乐观地面对自己的最后命运。大约在前626年,西顿人入侵......他(西番雅)也认为,那些冷酷的入侵者是上帝惩罚当时社会秩序中极度不公的一个工具。100-104第二卷犹太人:前586-公元425年第八章哈斯蒙尼独立王国当亚历山大大帝的一次次征服使他们更加紧密地同希腊世界联系起来之后,他们甚至还从那里向更远的地方流散。在前62年-前61年间,小亚细亚的罗马总督弗腊克斯曾没收了在亚帕米亚、罗得西亚等地为耶路撒冷的圣殿所募集的捐款。两三年之后,当他在罗马受审时,这一条便是控告他的理由之一。所有这一切,都说明了当时被称为“大流散”本身所具有的那种深远的、日益增长的重要意义。......犹太人虽然是一个小民族,但是犹太教却已经成了一个世界性的宗教。任何地方都比不上埃及的犹太人定居点更为重要。甚至早在第一圣殿时期,可能就已经有人迁移到了这里;而在国家陷落之后,又有许多人成群结队地向这里迁移。埃及的犹太人加入了生活的每一个领域。在当时,埃及是最大的希腊文化中心。......犹太人不可能没有受到这场浩大活动的影响。他们迅速地放弃了自己祖先的语言,转而亲睐希腊文;他们普遍采用了希腊名字(说实话,这一现象甚至在巴勒斯坦都取得了很大的市场);他们还用本地语创作出了一整套文学作品来满足他们的文化需要。在亚历山大里亚形成了一批完全独立的文学作品,试图让那些已经希腊化的犹太人熟悉自己的民族文化,并且向非犹太批评家和观察家展示出犹太教的优越性,或至少是合理性。在斐洛的身上达到了顶峰。正是通过他的哲学著作,希腊化的犹太文化才为现代世界所熟知。埃及充满了生机和密集的人群,并且在思想情调上很明显地具有现代味。然而,犹太民族的灵魂和犹太文明的主要传统却仍然是在巴勒斯坦才得以继续存在下去。128-131第十章圣哲统治时期在宗教领域,刚刚发生的社会动荡(耶路撒冷的陷落)导致了一个极为重要的新发展。......过去圣殿所享有的崇高地位自此便由犹太圣堂所继承,这在流亡归来后的六个世纪中已经成了每一个城镇和乡村的重要特征。......这次显而易见的大灾难所产生的最具深远意义的结果就是,他迫使犹太教在没有燔祭崇拜的情况下得以生存下来。这是迄今为止第一个能够这样做的世界大宗教。(对教育文化的重视):即使在耶路撒冷陷落之前,就有那么一类人,他们享有几乎是同等的,尽管不是最高的尊贵地位。拉比们—阐释《圣经》的学者—就一直受到人们的崇敬。这是犹太民族所独有的一种现象—一个家族想要跃居民族事务的统治地位,只能靠价值,不是靠肉体上的勇武,或物质的富有,或某种神秘的超自然力量,而纯粹是靠卓越的知识价值。然而,学问并不总是靠继承权可以获得的,所以有不止一次。犹太教议会名义上的议长被某个出身卑微,但却更有学问的人所超越。每一个城镇仍然保留着自己的法庭,而由大犹太学院作为仲裁机构。犹太圣堂和学堂成了当地的生活中心,......教育系统得到了发展,并且达到了一种欧洲直到19世纪才得以实现的完美程度。146第十二章《塔木德》及其发展耶路撒冷的陷落消灭了贵族和祭司阶层,剩下的就只有学者了;......在此后的数个世纪里,学者在犹太民族的事务中成了最主要的影响力量。......从此,民族的典范不再是祭司、武士或是地主,而是学者;贵族是以一个人家庭的学问,而不是以财产来评价的。151-152文化生活的组织方式仍然与欧洲的观念不同。当时,并没有以谋取某个职务资格而进行研究的专业阶层,也就是不懂得“学而优则仕”。专心致力于研究上帝的律法被认为是每一个人的权利和义务,与地位的高低并无丝毫关系。163-164第三卷大流散:425-1492年第十三章散居欧洲所以就西欧地区而言,犹太民族的“大流散”可以追溯到很早的年代。现有的证据充分地表明,在希腊及其附近岛屿上,早就有许多的犹太人,甚至在耶路撒冷陷落之前就是如此。......因此到罗马帝国灭亡时,犹太人在欧洲已经完全适应了,并且同从此以后对世界命运不管是在好的方面还是坏的方面产生的重要影响的欧洲文明融成了一个整体。255-256第十九章社会变革在西欧地区他们清一色地讲本地语,但或许是由于近亲繁殖也由于对外交往,特别是由于任何别的语言都不适合于表达希伯来概念的缘故,这种本地语稍稍带有一点儿地方口音上的差别。另一方面,书面语中一般还是使用希伯来字母。生活环境当然会受到环境的深刻影响。最古老的德国犹太圣堂那种肃穆的哥特式建筑......甚至圣堂咏诗也反映了各个不同国家的民间音乐,并被大量地借鉴过来。希伯来古《圣经》抄本的装饰形式同基督教教堂的《弥撒书》如出一辙,有时甚至是由同一批艺术家完成的。(虽有同化,但仍坚守文化传统)然而,犹太人的家才是他们真正意义上避难的“城堡”。这并不是说他们仅仅可以把试图闯进来的入侵者挡在门外,......而是说他们可以阻止外来的影响,从而保持,甚至发展了他们自己的生活方式。他们的祖先在巴勒斯坦或美索不达米亚所形成传统中的每一个细节和每一个方面都被小心翼翼地保留了下来。258-259当绝大多数的欧洲人还都是文盲的时候,犹太人坚持建立了一种引人注目的综合性普及教育制度,并把它看作一种宗教义务。.....拉比的职位已经变得职业化了,只不过时间稍稍晚一些而已。教育他人被看作是一种荣耀;他们有很长一段时间一直都认为,为这样一种显而易见而又功德无量的工作接受报酬是可耻的。由于一代又一代的犹太人经常性地锻炼自己敏锐的《塔木德》式论证能力,他们的智力从孩提时起就变得异常突出。但是,对于犹太人来说,《塔木德》的力量远远不止于此。在日常生活中接连不断地遭受屈辱之后,它带给他们另外一个生动、安静而平和的世界。337-339第四卷曙光初照:1492-1815年第二十四章波兰犹太教的影响渗透进这一地区(法纳戈利亚,在克里米亚半岛)的一些半野蛮人的部落中和王国之中,其中最为明显的就是库萨里人。库萨里人是一个混合民族,带有明显的蒙古族特征,集居地就是现在的乌克兰。965年至969年,基辅(kiev)亲王入侵库萨里......直至1016年,俄罗斯人和拜占庭之间的一次短命联盟终于征服了这块最后基地的残余。(有证据表明,这个国家可能又继续存在了大约两个世纪。)......直到今天,东欧地区的犹太人中间常见的那种蒙古人的特征极有可能就是从10个世纪以前的这些“纯正的改宗者”身上遗传下来的。349-352第二十五章隔都生活在一开始的时候,1197年的拉特兰公会议上所制定的禁止犹太人与基督徒在一起居住的宗教法规仅仅在个别地方得到了实行。1516年......“隔都”这一专用术语迅速在整个意大利流行开来,凡是16世纪中叶以后在那里强迫建立起来的犹太居民区都被正式地冠以这个名称。尽管垒起那些隔都的高墙的目的是想要把那些殉难者圈在里面,但是同时也起到了将他们的敌人围在外面的作用。那些隔都的大门在许多情况下都在里面安装了门栓......犹太人已经意识到,无论这种隔离方式是地践踏了人格的尊严,但它也因而意味着提供了一种团结与文化的保护条件。......在意大利的某些地方,竟然设立了一个一年一度的节日,并且举行长时间的纪念活动,来庆祝隔都的建立。(法律上的建树)犹太人由于被法律禁止拥有自己的不动产,因此他们无法整个地买下他们的房子......因此,对于那些非犹太人地主的强取豪夺,并不存在应有的检查措施......这一难题通过应用古老犹太律法中的“哈扎哈”(Hazakha),即“财产权法”......建立起了一种保护实际居住者的承租人权法。......这一“jusgazaga”(即“财产法”。这种混合语形式,是意大利的一种叫法)甚至被民政当局所认可。这是犹太律法的那种固有适应性应用于最为复杂的情形的一个引人注目的范例。360-362犹太社区的管理机构之所以能够在隔都的高墙之内变得无所不能,主要还得归功于这种财政上的自治制度。所有的法令都委托它代为执行;维护秩序的权力和保持个人良好行为的责任也移交它代为实施。(正如清朝对待外国人的态度:因为不想和他们打交道)在另一方面,它被赋予在争议事务中进行裁判的权力,并且其地位已经足以平息反抗行为。它还可以向政府求助以保障其愿望得以顺利实现,或者有权把不受欢迎的陌生人撵走。简而言之,它控制着隔都生活的全部内容。...大多数规模较大的隔都都有自己的办公机构,自己的洗浴设施,自己的医院,以及自己的旅馆——事实上,他们拥有一个自给自足的市镇所应有的一切。犹太圣堂曾普遍地被称作“学校”(school)......事实上,这种称呼原先是专门用于犹太“社区”(community)的,而用它来指“建筑物”(building)只是后来的事。然而,这种用法表明,在犹太人的生活中,犹太圣堂作为一个中心的重要作用在于,它不仅仅是用于做礼拜,而且还是一个学习的场所。在犹太圣堂的旁边——几乎是在它的前面,这是出于要将它包容在里面的考虑——真正的学校出现了。在犹太人的生活框架中,学校永远占据着头等重要的地位;并且在这一方面,隔都时期的犹太人并没有失去他们祖先曾有过的那些理想。即使是最小的中心,也设有自己的教育机构......最引人注目的是,那些比较贫穷的小学生可以免费用餐,并且在每年入冬的时候,就会有人捐赠皮靴和棉衣。在某些地方,还有专为女孩子开设的专门学校。至于当时的大学教育,可以说在任何西方世界的国家中几乎无出其右者,甚至直到今天依然如此。(犹太人的宗教观念与生活息息相关,不易失传)犹太人的宗教观念已经宽广到可以涵盖几乎每一个社会生活的领域。447第五卷新时代:1815-1918年第二十八章革命与解放(同化的成就)据估计,在整个19世纪,有不少于20万名犹太人施行了洗礼。所以你很有可能遇到这样的人,尽管他们或许有着犹太人的名字、犹太人的相貌、犹太人的特征,但是,他们却愤然地同他们原来的社区断绝了一切关系。与外族的通婚以一种史无前例的规模不断增长就是不可避免的了。即使是当时最为荣耀的贵族通常也以与某位犹太女继承人攀亲为荣,以便增加自己的财富。450-453(同化并非发展的唯一途径,文化的传播及影响力扩大)在奥地利帝国的一些边远省份,希伯来语仍然继续作为学术研究的媒介,尽管其方法已经大大地现代化了。(文化日益走向世界,日益成为一种世界性文化,更富生机)在意大利的北部,帕多瓦的撒母耳·大卫·卢扎托(1800-1865)与戈里齐亚的艾萨克·撒母耳·莱吉奥(1784-1855)一起,将古老的意大利犹太文化传