搜索
在西班牙作家塞万提斯笔下有这样一人物，有人说他是疯子，也有人说他是英雄；有人说他是懦夫，也有人说他是勇士；有人说他是武士，也有人说他是诗人。他是一个可笑、可叹、可悲又可敬的人物。他就是——塞万提斯（1547－1616）是文艺复兴时期西班牙伟大的作家，塞万提斯本人一生经历，就是典型的西班牙人的冒险生涯。塞万提斯出生于一个贫困之家，仅受过中学教育。23岁时他到了意大利，当了红衣主教胡利奥的家臣。后又参军，经过了四年出生入死的军旅生涯，回国后的塞万提斯，并没有得到国王的重视，终日为生活奔忙，他因不能缴上该收的税款，不止一次被捕下狱，就连他那不朽的《堂吉诃德》也有一部分是在监狱里构思和写作的。1616年，写完小说后不久，他在贫病交加中去世。他说自己“与其说多才，不如说多灾”。在他生前，虽然《堂吉诃德》大受欢迎，但作家本人却备遭冷落，坎坷多灾。梵高卡夫卡海子《堂吉诃德》诞生的时代17世纪初，是一个新旧交替、混乱喧嚣的时代。西班牙的专制王权为了满足其海外扩张的野心，往往用骑士精神来鼓动封建贵族为他们效力、服务。在西班牙，甚至整个欧洲都泛滥着早已过时的美化君臣关系的骑士文学。小说《堂吉诃德》全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼》。穷乡绅堂吉诃德读骑士小说入了迷，决定仿效骑士的生活。他选了一个村姑（杜尔西内娅）做意中人，说服本村的一个农民（桑丘）做自己的随从。于是，堂吉诃德穿上盔甲，骑着一匹瘦马，出门行侠。结果演出了大战风车、大战羊群等许多闹剧，吃了无数苦头，直到临终才清醒过来。堂吉诃德是一个瘦削的、面带愁容的小贵族，由于爱读骑士文学，入了迷，竟然骑上一匹瘦弱的老马“驽骍难得”，找到了一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔，要去游侠，锄强扶弱，为人民打抱不平。他雇了附近的农民桑丘·潘沙做侍从，骑了驴儿跟在后面。堂吉诃德又把邻村的一个挤奶姑娘想像为他的女恩主，给她取了名字叫杜尔西内娅。于是他以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业，他完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，唯心地对待一切，处理一切，因此一路闯了许多祸，吃了许多亏，闹了许多笑话，然而一直执迷不悟。他把乡村客店当做城堡，把老板当做寨主，硬要老板封他为骑士。店老板乐得捉弄他一番，拿记马料账的本子当《圣经》，用堂吉诃德的刀背在他肩膀上着实打了两下，然后叫一个补鞋匠的女儿替他挂刀。受了封的骑士堂·吉诃德走出客店把旋转的风车当做巨人，冲上去和它大战一场，弄得遍体鳞伤。他把羊群当做军队，冲上去厮杀，被牧童用石子打肿了脸面，打落了牙齿。桑丘·潘沙一再纠正他，他总不信。他又把一个理发匠当做武士，给予迎头痛击，把胜利取得的铜盆当做有名的曼布里诺头盔。他把一群罪犯当做受迫害的绅士，杀散了押役救了他们，要他们到村子里找女恩主去道谢，结果反被他们打成重伤。他的朋友想了许多办法才把他弄回家去。在第二卷中，他继续去冒险，又吃了许多苦头，弄得一身病。他的一位朋友参孙·卡拉斯科假装成武士把他打翻了，罚他停止游侠一年。堂吉诃德到死前才悔悟。堂吉诃德的疯狂可笑在描写堂吉诃德的疯狂行为时，塞万提斯采用了反讽的手法，令他的动机和结果往往是完全悖反的，他的善意的动机往往产生出灾难性的后果。例如，堂吉诃德在路上碰到一个地主在殴打小牧童，便上前干涉，喝令地主住手，还让其还清拖欠小牧童的工钱，地主吓得连连答应，堂吉诃德洋洋得意了一阵。但是他没有想到，他转身一走，地主便对小牧童加倍毒打起来，还令小牧童丢了差事，小牧头因此反倒痛恨堂吉诃德。他和桑丘在路上忽然看到前面尘土飞扬，两队羊群在奔跑，堂吉诃德一口咬定是两军交战，宣称要援助正义，攻打邪恶。他冲进羊群，举枪乱刺，逼得牧人拿起石块向他掷去，打得他头破血流。又如，他把一群苦役犯当作受迫害的绅士，“锄强救苦正是我的责任”，于是刺伤了公差，苦役犯趁机挣脱了锁链，打跑了公差。他想做善事的动机却导致了危害社会的结果。这时候，他们远远望见郊野里有三四十架风车。堂吉诃德一见就对他的侍从说：“运道的安排，比咱们要求的还好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义的战争，消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。”桑丘·潘沙道：“什么巨人呀？”他主人说：“那些长胳膊的，你没看见吗？那些巨人的胳膊差不多二哩瓦长呢。”桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车；上面胳膊似的东西是风车的翅膀，给风吹动了就能推转石磨。”堂吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，等我一人来和他们大伙儿拼命。”这时微微刮起一阵风，转动了那些庞大的翅翼。堂吉诃德见了说：“即使你们挥舞的胳膊比巨人布利亚瑞欧的还多，我也要和你们见个高下!”堂吉诃德的美好品质堂吉诃德这个人物看似疯疯癫癫，行为古怪，但他的所有行为的动机却有着深刻的内涵。他战风车，把穷店看成城堡，把两队羊群当作军队，把苦役犯当作受害的骑士去解救，不顾一切的冲杀。他的目的是扫荡一切邪恶，重归人类和平。他的行为具有强烈的善意的正义性和鲜明的针对性。堂吉诃德又是理想主义的化身，他执着于他那理想化的骑士道，从不怕人们议论与讥笑，为理想而承受种种艰难困苦，不怕侮辱与打击，虽四处碰壁，却百折不悔，一片赤诚，无论什么都不能使他改变初衷，不愧为真理与正义的捍卫者。他具有渊博的学识，对社会的批评，对战争、法律、道德文学艺术的看法都具有远见卓识，他身上闪耀着人文主义的理想之光。堂·吉诃德讨厌邪恶，不满人间苦难，憎恨奴役和压迫，崇尚自由平等，是非常崇高而伟大的，令人尊敬。这个只身向旧世界挑战的孤单的骑士，虽然屡战屡败，却越战越勇，不禁令人肃然起敬。在婚姻问题上，他尊重妇女，主张个性解放、爱情自由、男女平等。他认为人是否高尚，不在门第，而在美德，因为“血统是从上代传袭的，美德是自己培养的，美德有本身的价值，血统只是借光。”他要桑丘任总督后改革弊政，进行合乎人道的司法改革。堂吉诃德的行为是可笑的，自以为天赋重任，实则徒有一腔抱负。同时，他又同情弱者，嫉恶如仇，追求真理，不畏艰难，又有崇高的一面。喜剧悲剧可笑可爱滑稽崇高笑泪桑丘·潘沙反衬堂吉诃德，从反面烘托了信仰主义的衰落。堂吉诃德瘦而高，桑丘·潘沙胖而矮。堂吉诃德充满幻想，桑丘·潘沙则事事从实际出发；堂吉诃德是禁欲主义的苦行僧，而桑丘·潘沙则是花花世界的享乐派；堂吉诃德有丰富的学识，而桑丘·潘沙是文盲；朱光潜先生在评价堂吉诃德与桑丘·潘沙这两个人物时说：“一个是满脑子虚幻理想、持长矛来和风车搏斗，以显出骑士威风的唐·吉诃德本人，另一个是要从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑丘·潘沙。他们一个是可笑的理想主义者，一个是可笑的实用主义者。但是唐·吉诃德属于过去，桑丘·潘沙却属于未来。”猪八戒在这将近一百万言的作品中，出现了西班牙在16世纪和17世纪初的整个社会，公爵、公爵夫人、封建地主、僧侣、牧师、兵士、手艺工人、牧羊人、农民，不同阶级的男男女女约700个人物，尖锐地、全面地批判了这一时期封建西班牙的政治、法律、道德、宗教、文学、艺术以及私有财产制度，使它成为一部“行将灭亡的骑士阶级的史诗”，一部伟大的现实主义文学名著。《堂吉诃德》一经发表，大波轩然，一年之内一而再，再而三，三而六，竟也洛阳纸贵，行之久远，街谈巷论，争相传阅。相传西班牙国王一日于王宫阳台眺望，见王宫墙外街上，一少年手捧一书，边走边读，手舞足蹈，捧腹而嘻。国王对身旁一大臣道：“尔见那青年，如不狂颠，定是在读《堂吉诃德》。”好事的大臣于是派了仆人去问，那少年果然在读《堂吉诃德》。“在欧洲一切著名文学作品中，把严肃和滑稽，悲剧性和喜剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融，这样的范例仅见于《堂吉诃德》。”——别林斯基歌德：“我感到塞万提斯的小说，真是一个令人愉快又使人深受教益的宝库。”拜伦：“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的，制服坏人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他发了疯。”海涅：“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。”雨果：“塞万提斯的创作是如此地巧妙，可谓天衣无缝；主角与桑丘，骑着各自的牲口，浑然一体，可笑又可悲，感人至极……”鲁迅：“堂吉诃德的立志打不平，是不能说他错误的，错误是在他的打法。”当今社会，崇尚理想、坚持信念已经慢慢转型与嬗变为躲避崇高、告别英勇、疏离忧患意识，我们面对的是一个物欲横流和权钱肆虐的“野蛮”世界，当代年轻人读读《堂吉诃德》，也可重拾一点理想主义和骑士精神！