搜索
17寒风吹彻李锐先生认为他“获得了与天地万物的深情独处、对自己内心自由高远的开阔舒展”的体验；林贤治先生说他“活得太久了。才过而立之年，却经历了中国农村几千年的世事沧桑。多少庄稼人，牲畜，田野，小麦和树木，在他的眼中化入化出，生死衰荣。”李陀则说“他能把文字放到清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净。但洗尽铅华的文字里又有一种厚重，捧在手里掂一掂，每个字都重得要脱手。”而他自己却这样说：“有时候我都觉得自己用了那么漫长的岁月，去经历的那么一点点东西，怎么忍心写出来，写出一句话都觉得心疼。”美字体白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。赏美文对一朵花微笑刘亮程我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫灌而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。2一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天？这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。刘亮程想念黄沙梁1961年秋天，刘亮程的父母从甘肃金塔来到乌鲁木齐。那时的乌鲁木齐正在修建中，没有多少城市的样子。在河边拉了一冬天石头，刘亮程的父亲对这个遍地芨芨草的首府城市有点失望，他们在老家饿坏了，想找的是一个有粮有地的地方。第二年开春，天寒地冻的1月，刘亮程的父亲拖家带口往前走，最终在黄沙梁停了下来。“那时，黄沙梁有公社大食堂，有白面大米，能吃到肉，”刘亮程说，“最主要的是，村子四周有大片未开垦的土地，有一条在蒙语中意为‘巡逻兵’的玛纳斯河。”刘亮程还记得父亲形容自己初到黄沙梁时的情景：玛纳斯河畔长满了红柳榆树和沙枣树。那时盖个房子也很困难，先要砍树，把密麻麻的树砍倒腾出地方来。河水在几步远的地方喧腾，可树挡3着就是找不见。“我们在黄沙梁的生活就是这样开始的，”刘亮程说，“一个偏僻的村落，突然变得热火朝天。”黄沙梁的文化生活单调贫乏。直到1987年，村里才有了第一盏电灯，而在此之前的漫长岁月里，亦很少有露天电影放映队下到这里。那时的娱乐是，村里人聚到刘亮程家，听他父亲说书。一盏煤油灯照着刘亮程的父亲，人们围坐在暗处，听着那些陌生的故事，感觉很远处的天，一片一片地亮了。“话说天下之事，分久必合，合久必分”，一部《三国》已不知讲了多少遍，却常常说乱，到后来变成了《杨家将演义》。1978年，刘亮程考到了石河子农机学校。3年后被分配到沙湾县城，成为一名专业农机管理员和一位业余诗人。那一年，刘亮程把一家人搬到了县城。那时候村里陆续有人搬走。去县城，去乌鲁木齐，因为2000块钱就能买到城市户口，就能在供销社、粮油加工站这样的国有单位找到工作。和很多人一样，刘亮程并没在拿到城市户口后获得实质性的帮助，因为国有单位很快就纷纷倒闭，不用城市户口也可以找到工作。1993年，刘亮程辞去农机管理员，来到乌鲁木齐打工。当时正是下海潮，刘亮程就到《工人时报》做了一名副刊编辑。乌鲁木齐的生活充实而稳定。在那段时间，他开笔写成了那本名噪一时的《一个人的村庄》。“不知为什么，突然间就开始想念黄沙梁，想念那里的树、草和沙漠，”刘亮程说，“仿佛把目光留在了那里，它就夜夜从我不知道的某个视角，看着我和我正经历的一切。”刘亮程谈阅读刘亮程还有一个阅读习惯，不求甚解。他上小学那几年正好闹“文革”，教师都被打跑了，导致他后来学字很费劲，碰到生字要查字典。少年时候的他曾得到一本《楚辞》，里面有不少字他不认识，但懒得查字典，没想到，长大后随着生活经验丰富，读着读着居然懂了。这个例子让他对读书开窍了，“假如一个句子里有20个字，能看懂七八个，这个句子的意思就差不多懂了。读书不只是读别人的智慧，也是读自己的生活经历。”这个阅读习惯出人意料，但他强调阅读的重要性，“阅读是写作当中必须学习的一个过程”。《庄子》、《老子》和《山海经》是他看得最多的书。他笑着说，自己读《庄子》也是一知半解，似懂非懂，但非常喜欢那种生活气息，他通过文字传递能感受到那种神游于天地间的精神气质。至于《山海经》，他觉得自己就像鲁迅当年那样当作故事去读，文学去读。在他眼中，《山海经》不是一个确切意义上的地理描述，里面所有的神话被文学化了，语言很好。“所以当我住在村里面，有事没事坐在田埂上的时候，我会望着天，看着遥远的地平线胡思乱想，我就能感受到这就是《山海经》作者当时的一个状态，作者肯定也是坐在大地的某个角落，对着天对着地对着遥远的事物做一种猜测和冥想，把他头脑中想象的稀奇古怪的东西，罗列成一本书。”他认为《山海经》的作者或许是个瘸子，没走多少地方，“一个走很多地方的人写不出来，因为这个世界是在一个人头脑中完成的，不是在步行的过程中所看到的。”4示例寒风吹彻读后感每个人都逃避不了生命的冬天，逃避不了生命的冬天的寒风吹彻。在这个寒风吹彻的冬天，大雪与寒风铺天盖地席卷而来，寒风的冻是冻进骨头里的冻，大雪的冷是冷进心里的冷。寒冷无法躲避，总是如影随形。它禁锢了我的言语，我无法表述我的伤痛。它限制了我的思想，我只能沉溺在痛苦的过往之中。我什么都不能做，只能用无力的双手环住自己冰冷的身躯，头靠着膝盖，静静地坐着与哀伤做伴。我的耳边，分明清晰地听到，绝望沙哑的嘶鸣混杂在呼呼作响的寒风中。我感到更加寒冷，身边却找不到可以取暖的事物，抑或人。无以取暖。是的，无以取暖。我在经历我生命的冬天，旁人无法给我什么以温暖我。他们会安慰我说，一切会过去的。他们说，你要相信，一切会好起来的。他们还说，当你经历过这些之后，你就会发觉，这并不算什么。可是，没有人告诉我，告诉“正在经历着”的我，应该如何度过这个寒风吹彻的冬天。他们没法告诉我，因为他们听不到我耳边绝望在呼叫。绝望对我说，只有失去才是永恒。他们听不到，所以他们没法教我应对生命的冬天，他们安慰的言语也是那么苍白无力。就如刘亮程在文章写到的那个浑身结满冰霜的路人，作者给他的一杯热茶，让他坐到火炉旁边暖和过来，但是他却在第二天下午冻死在村的西边。作者说：“我的一小炉火，对于这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。”没有人能帮助到他，因为他的寒冷太巨大，因为他处于他自己生命的冬天。“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”生命的冬天，本身就是我们自己一个人的战争，与透彻的寒冷战争，与孤独的痛苦战争，与消极的自己战争。我们就这么站在寒冷的战场上与对手静静地对峙着，没有刀光剑影，没有血肉横飞，只是静静地，静静地看谁先倒下来。若这场战争失败，我们的生命只能像那位路人一样，被心间的寒冷冻住，然后凝固。假若我们胜出，我们便会看到希望伴随着春风而来，然后默默等待下一个生命的冬天。四季总是轮回的，人生也没法避免一次又一次生命的冬天。然而，我还是愿意在这个冬天坚持抵挡这彻骨彻心的寒冷，因为我还在眷恋着夏天的回忆，还在期待着下一个夏天的来临。一、基础巩固1．依次填入下列语句横线中最恰当的一组成语是()①对于孩子的毛病，他总是________________，觉得这些毛病无关紧要，不必大惊小怪。②有志气的青年在困难面前一定十分沉着，想办法加以克服，而不会______________，被困难吓倒。③我的家乡有一片竹林，万竿碧竹，郁郁葱葱，蔚为壮观，这景色让我久久________________。5④那个时候的中国，社会动荡，经济秩序极为混乱，物价________________，人民苦不堪言。A．不以为然诚惶诚恐难以释怀青云直上B．不以为意惊慌失措难以忘怀扶摇直上C．不以为然惊慌失措难以释怀扶摇直上D．不以为意诚惶诚恐难以忘怀青云直上解析：“不以为然”指不认为是对的，表示不同意(多含轻视意)；“不以为意”指不把它放在心上，表示不重视，不认真对待。句中应用“不以为意”。“诚惶诚恐”指惶恐不安；“惊慌失措”指因害怕慌张而举止失常，不知所措。句中用“惊慌失措”更合适。“难以释怀”指(爱憎、悲喜、思念等感情)难以在心中消除；“难以忘怀”形容记忆深刻，不容易忘掉。句中应用“难以忘怀”。“扶摇直上”形容地位、名声、价值等迅速往上升；“青云直上”形容官职升得很快很高。句中用“扶摇直上”更准确。答案：B2．下列各句中，没有语病的一句是()A．在近期各地首套房商业贷款利率悄然松动之际，国内二三线城市住房公积金贷款额度上限也在悄然提高，上调幅度平均15%左右。B．对于尼克斯的球迷们来说，林书豪的这条微博比球队赢球还要令他们开心，因为林书豪如果能在季后赛中及时回归，那球队晋级次轮的希望将大大增加，甚至可以展望东区的决赛了。C．由沃伦·巴菲特执笔的财商教程《成为亿万富翁的26堂启蒙课》，旨在开启青少年财商、培养青少年世界顶级价值观及创富能力，使青少年从小具备“成为亿万富翁”的基本素质与优良习惯，因而备受青睐，首批教程在欧美多国被一抢而空。D．“泛欧交响乐团”在2013年新年演奏的《第七交响曲》再次震撼了世界，此曲是苏联作曲家肖斯塔科维奇在列宁格勒被法西斯围困，并疯狂叫嚣要占领这座城市时赶写的。解析：A项，“平均”“左右”去掉一个；B项，“如果”应放在第二个“林书豪”前；D项，最后一个分句偷换主语。答案：C3.下列各句中，表达得体的一句是（）A.犬子能取得这样优秀的成绩，全靠老师您的悉心指导，我内心非常感激。B.阁下纡尊降贵，千里迢迢拜访寒舍，鄙人深感荣幸。C.毕业时，你送给我的书和照片，我一直惠存着。每当想起你，我都会拿出来看看。D.承蒙您老亲自奉书指导，我读后受益匪浅，然因琐事繁杂，未能及时回信，望见谅。解析：本题考查语言表达得体的能力。B项，“拜访”是敬辞，这里误用，可改为“光临”。C项，“惠存”是敬辞，不能用于自己。D项，“奉书”是谦辞，是说自己给人写信，不能用于别人。答案：A二、迁移发散6阅读下面的文字，完成4～7题。灯火的温情叶延滨不知是不是每个人都会有这么一段经历，在记忆中留下一段对黑暗很深的、难以忘怀的感触，我把这种感触叫做：“荒野无灯。”小时候怕黑，怕一个人呆在家里，怕窗外那些与神怪故事相连的响动。这种恐惧不是对黑暗本身，而是对藏在黑夜里的鬼怪的敬畏。长大了，常走夜路，在乡间，一次又一次地强化了我对黑暗的印象。天地浑然于漆黑的夜幕之中，天上无星无月，有时飘洒一些无端的雨丝，黑影幢幢，或是