22.父亲、树林和鸟•父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。•童年时,一个春天的黎明,父亲带着我从滹沱河岸上的一片树林边走过。•父亲突然站定,朝幽深的雾蒙蒙的树林,上上下下地望了又望,用鼻子闻了又闻。•“林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。•并没有看见一只鸟飞,并没有听到一声鸟叫。•我茫茫然地望着凝神静气像树一般兀立的父亲。•父亲指着一棵树的一根树枝对我说:•“看那里,没有风,叶子为什么在动?”•我仔细找,没有找到动着的那几片叶子。•“还有鸟味。”父亲轻声说,他生怕惊动鸟。•我只闻到有浓浓的苦苦的草木气息,没有闻到什么鸟的气味。•“鸟也有气味?”•“有。树林里过夜的鸟总是一群,羽毛焐得热腾腾的。•“黎明时,所有的鸟抖动着浑身的羽翎,要抖净露水和湿气。•“每一个都张开的喙都舒畅地呼吸着,深深地呼吸着。•“鸟要准备唱歌了。”•父亲和我坐在树林边,鸟真的唱了起来。•“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。•我知道父亲此时也最快活。•过了几天,父亲对我说:“鸟最快活的时刻,飞离树枝的那一瞬间,最容易被猎人打中。”