搜索
•杨必（1922—1968），生于上海，祖籍江苏无锡。曾就读于上海震旦女子文理学院外文系。解放后在国际劳动局担任英语翻译，1952年院系调整，任教于复旦大学外文系。1968年因病去世。其翻译的《名利场》（英国萨克雷著）享有很高的声誉。•杨绛的妹妹，小十一岁。•记杨必（节选）（杨绛）•杨必是我的小妹妹，小我十一岁。她行八。我父亲像一般研究古音韵学的人，爱用古字。杨必命名“必”，因为“必”是“八”的古音：家里就称阿必。她小时候，和我年龄差距很大。她渐渐长大，就和我一般儿大。后来竟颠倒了长幼，阿必抢先做了古人。她是1968年睡梦里去世的，至今已22年了。•杨必1922年生在上海。不久我家搬到苏州。她的童年全是在苏州度过的。•她性情平和，很安静。可是自从她能自己行走，成了妈妈所谓“两脚众生”（无锡话“众生”指“牲口”），就看管不住了。她最爱猫，常一人偷偷爬上楼梯，到女佣住的楼上去看小猫。我家养猫多，同时也养一对哈叭狗，所以猫儿下仔总在楼上。一次，妈妈忽见阿必一脸狼狈相，鼻子上抹着一道黑。问她怎么了，她装做若无其事，只说：“我囫囵着跌下来的。”“囫囵着跌下来”，用语是幼稚的创造，意思却很明显，就是整个人从楼上滚下来了。问她跌了多远，滚下多少级楼梯，她也说不清。她那时才两岁多，还不大会说，也许当时惊魂未定，自己也不知道滚了多远。•她是个乖孩子，只两件事不乖：一是不肯洗脸，二是不肯睡觉。•每当佣人端上热腾腾的洗脸水，她便觉不妙，先还慢悠悠地轻声说：“逃——逃——逃——”等妈妈拧了一把热毛巾，她两脚急促地逃跑，一叠连声喊：“逃逃逃逃逃！”总被妈妈一把捉住，她哭着洗了脸。•我在家时专管阿必睡午觉。她表示要好，尽力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖乖地闭上眼，一动都不动，让我唱着催眠歌摇她睡。我把学校里学的催眠歌都唱遍了，以为她已入睡，停止了摇和唱。她睁开眼，笑嘻嘻地“点戏”说：“再唱《喜旦娄》（SweetAndLow，丁尼生诗中流行的《摇篮曲》）。”原来她直在品评，选中了她最喜爱的歌。我火了，沉下脸说：“快点困！”（无锡话：“快睡！”）阿必觉得我太凶了，乖乖地又闭上了眼。我只好耐心再唱。她往往假装睡着，过好一会儿又睁眼。•有时大家戏问阿必，某人对她怎么凶。例如：“三姐姐怎么凶？”•“这是‘田’字啊！”（三姐教她识字。）•“绛姐怎么凶？”•“快点困！”•阿必能逼真地摹仿我们的声音语调。•“二伯伯（二姑母）怎么凶？”•“着得里一记！”（霹呀的打一下）•她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，总怪我妈妈给孩子洗脸不得其法，没头没脑地闷上一把热毛巾，孩子怎么不哭。至于阿必的不肯睡觉，二姑母更有妙论。她说，这孩子前世准是睡梦里死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。阿必去世，二姑母早殁了，不然她必定说：“不是吗？我早就说了。”•我记得妈妈端详着怀抱里的阿必，抑制着悲痛说：“活是个阿同（1917年去世的二姐）！她知道我想她，所以又来了。”•阿必在小学演《小小画家》的主角，妈妈和二姑母以家长身份去看孩子演剧。阿必平时剪“童化”头，演戏化装，头发往后掠，面貌宛如二姐。妈妈抬头一见，泪如雨下。二姑母回家笑我妈妈真傻，看女儿演个戏都心痛得“眼泪嗒嗒滴”（无锡土话）。她哪里能体会妈妈的心呢。我们忘不了二姐姐十四岁病在上海医院里，日夜思念妈妈，而家在北京，当时因天灾人祸，南北路途不通，妈妈好不容易赶到上海医院看到二姐，二姐瞳孔已散，拉着妈妈的手却看不见妈妈了，直哭。我妈妈为此伤心得哭坏了眼睛。我们懂事后，心上都为妈妈流泪，对眼泪不流的爸爸也一样了解同情。所以阿必不仅是“最小偏怜”，还因为她长得像二姐，而失去二姐是爸爸妈妈最伤心的事。或许为这缘故，我们对阿必倍加爱怜，也夹带着对爸爸妈妈的同情。•阿必在家人偏宠下，不免成了个娇气十足的孩子。一是脾气娇，一是身体娇。身体娇只为妈妈怀她时身体虚弱，全靠吃药保住了孩子。阿必从小体弱，一辈子娇弱。脾气娇是惯出来的，连爸爸妈妈都说阿必太娇了。我们姊妹也嫌她娇，加上弟弟，大伙儿治她。七妹妹（家里称阿七）长阿必六岁，小姐妹俩从小一起玩，一起睡在妈妈大床的脚头，两人最亲密。治好阿必的娇，阿七功劳最大。•阿七是妈妈亲自喂、亲自带大的小女儿，当初满以为她就是老女儿了。爸爸常说，人生第一次经受的伤心事就是妈妈生下间的孩子，因为就此夺去了妈妈的专宠。可是阿七特别善良忠厚，对阿必一点儿不妒忌，分外亲热。妈妈看着两个孩子凑在一起玩，又心疼又得意地说：“看她们俩！真要好啊，从来不吵架，阿七对阿必简直千依百顺。”•无锡人把“逗孩子”称做“引老小”。“引”可以是善意的，也可以带些“欺”和“惹”的意思。比如我小弟弟“引”阿必，有时就不是纯出善意。他催眠似的指着阿必说：“哦！哭了！哭了！”阿必就应声而哭。爸爸妈妈说：“勿要引老小！”同时也训阿必：“勿要娇！”但阿七“引”阿必却从不挨骂。•阿七喜欢画（这点也许像二姐）。她几笔便勾下一幅阿必的肖像。阿必眉梢向下而眉心向上。三姑母宠爱阿必，常说：“我俚阿必鼻头长得顶好，小圆鼻头。”（我们听了暗笑，因为从未听说鼻子以“小圆”为美。）阿必常嘻着嘴笑得很淘气。她的脸是蛋形。她自别于猫狗，说自己是圆耳朵。阿七一面画，口中念念有词。•她先画两撇下搭的眉毛，嘴里说：“搭其眉毛。”•又画两只眼梢向上的眼睛：“豁（无锡话，指上翘）其眼梢。”•又画一个小圆圈儿：“小圆其鼻头。”•又画一张嘻开的大宽嘴：“薄阔其嘴。”•然后勾上童化头和蛋形的脸：“鸭蛋其脸。”•再加上两只圆耳朵：“大圆其耳。”•阿必对这幅漫画大有兴趣，拿来仔细看，觉得很像自己，便“哇”地哭了。我们都大笑。•阿七以后每画“搭其眉毛，豁其眼梢”，未到“鸭蛋其脸”，阿必就哭。以后不到“小圆其鼻”她就哭。这幅漫画愈画愈得神，大家都欣赏。一次阿必气呼呼地忍住不哭，看阿七画到“鸭蛋其脸”，就夺过笔，在脸上点好多点儿，自己说：“皮蛋其脸！”──她指带拌糠泥壳子的皮蛋，随后跟着大伙一起笑了。这是阿必的大胜利。她杀去娇气，有了幽默感。•我们仍以“引阿必”为乐。三姑母曾给我和弟弟妹妹一套《童谣大观》，共四册，上面收集了全国各地的童谣。我们背熟很多，常挑可以刺激阿必娇气的对她唱。可惜现在我多半忘了，连唱熟的几支也记不全了。例如：“我家有个娇妹子，洗脸不洗残盆水，戴花选大朵，要簸箕大的鲤鱼鳞，要……要……要……要……要……要十八个罗汉守轿门，这个亲，才说成。”阿必不娇了，她跟着唱，抢着唱，好像与她无关。•她渐渐也能跟着阿七同看翻译的美国小说《小妇人》。这本书我们都看了，大家批评小说里的艾妹（最小的妹妹）最讨厌，接下就说：“阿必就像艾妹！”或“阿必就是艾妹！”阿必笑嘻嘻地随我们说，满不在乎。以后我们不再“引阿必”，因为她已能克服娇气，巍然不动了。•阿必有个特殊的本领：她善摹仿。我家的哈叭狗雌性的叫“白克明”，远比雄性的聪明热情。它一见主人，就从头到尾──尤其是腰、后腿、臀、尾一个劲儿的又扭又摆又摇，大概只有极少数的民族舞蹈能全身扭得这么灵活而猛烈，散发出热腾腾的友好与欢忻。阿必有一天忽然高兴，趴在二姑母膝上学“白克明”。她虽然是个小女孩，又没有尾巴，学来却神情毕肖，逗得我们都大乐。以后我们叫她学个什么，她都能，也都像。她尤其喜欢学和她完全不像的人，如美国电影《劳来与哈代》里的胖子劳来。她那么个瘦小女孩儿学大胖子，正如她学小狗那样惟妙惟肖。她能摹仿方言、声调、腔吻、神情。她讲一件事，只需几句叙述，加上摹仿，便有声有色，传神逼真，所以阿必到哪里，总是个欢笑的中心。•我家搬到苏州之后，妈妈正式请二姑母做两个弟弟的家庭教师，阿七也一起由二姑母教。这就是阿必“囫囵着跌下来”的时期。那时我上初中，寄宿在校，周末回家，听阿七顺溜地背《蜀道难》，我连这首诗里的许多字都不识呢，很佩服她。我高中将毕业，阿必渐渐追上阿七。一次阿必忽然出语惊人，讲什么“史湘云睡觉不老实，两弯雪白的膀子掠在被外，手腕上还戴着两只金镯子”。原来她睡在妈妈大床上，晚上假装睡觉，却在帐子里偷看妈妈床头的抄本《石头记》。不久后爸爸买了一部《元曲选》，阿七阿必大高兴。她们不读曲文，单看说白。等我回家，她们争着给我讲元曲故事，又告诉我丫头都叫“梅香”，坏丫头都叫“腊梅”，“弟子孩儿”是骂人，更凶的是骂“秃驴弟子孩儿”等等。我每周末回家，两个妹妹因五天不相见，不知要怎么亲热才好。她们有许多新鲜事要告诉，许多新鲜本领要卖弄。她们都上学了，走读，不像我住校。•“绛姐，你吃‘冷饭’吗？”阿必问。•“‘冷饭’不是真的冷饭。”阿七解释。•（默存告诉我，他小时走读，放晚学回家总吃“冷饭”。饭是热的，菜是午饭留下的。“吃冷饭”相当于吃点心。）•“绛姐，你吃过生的蚕豆吗？吃最嫩的，没有生腥味儿。”•“绛姐，我们会摘豌豆苗。”•“绛姐，蚕豆地里有地蚕，肥极了，你看见了准肉麻死！”她们知道我最怕软虫。•两个妹妹带我到妈妈开垦的一亩菜园里去摘最嫩的豆角，剥出嫩豆，叫我生吃，眼睁睁地看着我吃，急切等我说声“好”。她们摘些豆苗，摘些嫩豌豆，胡乱洗洗，放在锅里，加些水，自己点火煮给我吃。（这都是避开了大人干的事。她们知道厨房里什么时候没人。）我至今还记得那锅乱七八糟的豆苗和豆角，煮出来的汤十分清香。那时候我已上大学，她们是妹妹，我是姐姐。如今我这个姐姐还在，两个妹妹都没有了，是阿必最小的打头先走。•以时间为线索，描述了一天之内“光”的变化及其带给人的感受。•行文特点：精细、绵密。•（作者关于“光”的感受极为细密）•全文大致可以分为四个部分：•第一部分（第1段）写晨光•第二部分（2—4段）写阳光•第三部分（5—8段）写光与黑暗的关系•第四部分（第9段）写夜晚的声音线索？主要内容？行文特点？•本文主要是写“光”，但不仅限于“光”，还写了黑暗（黑影）、声音等与“光”紧密相联的事物；作者也没有单一地写“光”，而是写出了“光”的不同变体，如晨光、阳光（日光）、月光、闪电、烛光等。•作者的思维是发散型的，常常由某一点联想开去，引出了许多相关的话题。作者写作思维的特点？•对比。•“在朦胧中显得古色古香的点缀，在日光中只觉得陈旧破敝，在月光下显得神秘艳异的装饰，在日光中只觉得荒谬可笑，在灯光下显得娇艳欲滴的美人，在日光下每见得脂粉狼藉……”•对比，突出了太阳的“犀利”“深入”。•“烈日下的人影，瘦瘠短小得全无生气，到夕阳西下，人影已随着长大变活，蠢然欲动，点上蜡烛之后，影子才真正得了生命……”•对比，说明“越是光线小弱，越能照出变化无穷，奇伟突兀的影子”。本文的表现手法？•晨光给人第一个印象老是灰败冷寂；•其实晨曦最活泼闪烁；•晨光比其余的光羞缩胆怯。晨光的特点？如何理解“日光能暴露一切事物的真面目，这是它的伟大，也是它的缺陷”？•日光给人清晰的理解，它强烈深入，把所有的斑点疤痕都显了出来；•它不停的把自己蕴藏着的美丽借给别的东西；•它把想象围住了。•这篇散文感觉细腻，语言繁密，给人印象深刻的是那些生动的、富于形象感的拟人笔法。•“它不停的抖动闪烁，欲言又止，欲进又退”•灵动可感地描绘出晨光的“羞缩胆怯”语“密”而事“疏”•“它活跃跳动，来去无定，忽而臃肿肥矮，忽而修长灵活，你回观壁上，为这黑魆魆的巨人所惊，转眼间，它又倏忽不见，再转身时，它又悄无声息的偷到你身后，你不动，它隐隐对你奸笑，你稍一转侧，它张爪扑来。你向前，它悠悠地向后退，谦虚地缩小了身子，你退后，它又复伸展得庞大可怕”•描写密不透风、令人惊绝，写出了烛光下影子“真正得了生命”。•“下了百叶窗，你简直可以听见阳光在外面抵门，你闭着眼不理，眼前只见一片红，在闭紧一点，就是一片绿，窗外的温暖随着颜色的诱惑透进来，逼得你不能不开窗，于是一片耀目的白光从外面直泻进来，毫不客气地占领了每个角落，活泼泼闹营营的把室内的肃然之气都赶跑了”。•“活泼蓬勃的声气”“从四边腾身而起”的景象，跃然纸上。•其他拟人笔法的妙用：•“失去了夜间的专制”的黑暗“轻悄乖觉的向后退缩”，•青天“都不敢蓝得放肆”，“一两颗小星”“完全失去了隔夜的淘气”，•“孤高脱群”的闪电“幽然淡笑”，•“地下开着的小白花倔强地举首鹄立”