搜索
论批评EssayonCriticism原作简介波普(AlexanderPope)的《论批评》(EssayonCriticism)发表于一七一一年，当时颇受文坛的赞许。其实，这篇以韵文(verse)写成的「论文」(essay)，一直被公认为英国新古典批评思想的代表作。它的批评理念可以往上推至布瓦楼(Boileau)、霍雷斯(Horace)，也可追溯到柏拉图与亚里斯多德。而就像任何古典杰作一样，它有其恆常的价值：今天我们仍可欣赏它的写作技巧，更可以藉其思想来瞭解并反省当今的批评潮流。事实上，我认为文中有许多话似乎在批评当今的「批评歪风」。这篇《论批评》所论的不只是批评的工夫而已，其实也兼论到了写作的工夫；它可以说是同时针对批评家与作家(尤其诗人)而发的。裡头所提到的论点(如追随自然、遵行古法等)，往往都是创作与批评的共同原则。全篇讲的很多是文人的素养，而文人应该包括作家与批评家。全篇分三部分，从比较写作与批评开始，论及才学及其他各种写作与批评的问题，最后述及古今的批评典范。文中有许多名句(如八八~八九行，二一五~二一六行，二九七~二九八行，三六三~三六五行，五二四~五二五行等)。既表现新古典的批评思想，也成为文人传诵的诗行。波普在这篇论文裡，仍然採用他最擅长的英雄双行体(heroiccouplet)，在以每两行(偶尔三行)为一小格局的形式裡，字数与押韵有一定限制，句法与节奏也只能在有限的范围内进行技巧的变化。要译这种「诗行」的形音已是很吃苦的，又加上其中有些字义(如wit一字)及句意颇费思量，因此令人觉得翻译这个作品实在是一大挑战。论批评如果你晓得任何格言更高妙，就让我来知道；不然，学我使用这些也罢了。──霍雷斯第一部份写作会写坏，批评也会评不好，两者很难说，那个比较没技巧。但说来，令人没有耐心继续唸，总比去误导人意，更为没危险。多数人错在这，少数人错在那，5见十个误评，只见一个创作差。从前或许只有笨伯自己，暴露自己是痴呆，如今一傻子写诗，却使得众多写起散文来。我们作批评，犹如我们戴手錶：无一走一样，却信自己才可靠。10真有写作才华的诗人并不多，谈真正鑑赏力，批评家也少有。两者都必须自天取得其灵光，生以评判，或生以写作，都一样。只有自己优越才可以教别人，15自己要会写，批评才可只凭心。诚然作者的睿智统统有所偏，那么评者不也是个个有殊见？可是，如果仔细看，我们便发现：众人都有批评的种子在心田。20老天给人至少一点微微的亮光；行行虽只轻轻画，还是直直的一行。但最轻淡的素描，如果仔细瞧，常被不良的著色弄得更糟糕；同样地，假学也把良知来抵消。25有些人迷惑在学派的迷宫裡，有些则装成学究，自当愚人比：他们丢了常识，是为了找智慧，结果变成批评家，完全为自卫：能写不能写，个个都像一怒火，30中烧的是，对手或阉人的怨仇。蠢才始终都技痒，想要丢人脸，都希望能够站在笑人这一边。如果阿波罗恨透糜氏乱涂写，评得比他写的更差的，还有些。35有人先以天才，再以诗人，来混充，接著变评家，最后证实纯然是愚公。有些人冒充不了文才或评家，真如笨骡真个是非驴又非马。半调子文人，我们岛上多的是，40就像半成形虫儿，尼罗河边出。未完成之物，不知称它叫如何，他们这一辈，也真模稜太两可；要数他们，一百个舌头总得要，不然一笨ロ，会把百人都累倒。45但你们那些赏名给誉的墨客，那些堂堂拥有评家之美名者，切记要知道自己能力之所及，要度量自己的才学和鑑赏力。别投身进入太深处，而且要明辨，50要看得出有理与无义的交会点。天予万物都设有妥当的限制，明智地不让骄者假弄其机智。譬如：当海洋侵到陆上这个岸，在别处，它必留下宽广的沙滩。55同理，心中如果记忆常健在，则厚实的理解能力可能便要衰；在热情的想像演出光芒时，熔化的可是记忆的软身隻。一个学门往往只合一天才，60学艺真是广，人类心智实在窄：不仅常常受限于特殊的技艺，也常侷促在若干个别的分际。像国王，我们会丧失已有的征服，可是，野心为了虚荣永远不服输：65每人大可分开各自统治其地区，要委身的，但愿是了解的界域。追随自然最首要，做你的评量要依其准则，始终正确又一样。不出错的自然啊！你神色光明，70放诸四海，是永恆不变的明灯，你给予众人生命、力量、以及美，同时是艺术的源头、终极与量杯。艺术所需从此库存各自取，製出作品不用舖张与吹嘘：75于是有知的心灵，在一美体中喂以精神，灌入气力，各部为用；引导每一动作，支撑每条神经，虽本身不可见，却见诸其效应。有些人天生才华，真可谓横溢，80要将他派上用场，却是没能力；文才与评断，两相失和极寻常，虽然有点像夫妻，本应相帮忙。谬司的骏马，应多引导少策励；要制其狂劲，可别令牠奔驰疾：85带翼的天马，大方可是不失态，控其行径，反而能显出勇气来。古人的法则，来自发现，非自编，仍是自然，只是方法化的自然。自然，就像自由，如果有时受约束，90那些规范，其实早已命定在当初。听听硕学的希腊如何写良方，教我们何时收歛，何时要奔放：她在高高的诗山上教其子孙，哪些路途可以踏上、该勤奋；95在远方高处举著不朽的奖品，鼓励后学以同等脚步试登临。故伟大样品产生正确的箴言，而她从中得言的，依然是老天；该慷慨的批评家，既为诗人扇火，100还教世人用理智去称讚其成果。当时，批评证实只是缪司的女僕：打扮主人让她迷人，是任务。可是，后来文人偏离了那本职：猛追女僕，因为得不到那女士。105他们调过自己手来对抗诗人们：教他们学问的，他们的确反最恨。就像现在药剂师，从医师处方纸学了一点处方术，竟然扮起大医师；弄错原理，依然大胆在行医，110处方、用药，还骂老师是阿西。有些人掠夺古代作家的书叶，比时间和蠹鱼蹧蹋的，还多一些。有些人乾瘪平板，没有发明力，竟写无聊法则，教人为诗的道理。115这些人没头没脑，只为逞学问；那些人则把意义说得离本身。因此，如果你要驶在批评的正途，便须通晓每一古人适性所写的人物；他写在每一页的情节、主题、方针；120他所处时代的宗教、风土与精神：若无这一切同时呈现在眼前，你或许可以求疵，却不能做评鑑。让荷马诗篇成为你研赏的大作，白天把它好好唸，晚上则多思索；125由此形成鑑赏力，带给你格言，而往上追寻众缪司，直到其根源。始终与其本身相比而细读其本文；让你的评论造就出曼突阿的诗人。当初马若在其无边的心灵裡，130为了不朽胜罗马，拿个作品来设计，或许当时并不遵循评家的定律，而除了自然的泉源以外，一概不抽取。可是当他检查每一部分的时候，竟发现：自然与荷马，相合而不谋。135吃惊信服之馀，他便约束大胆的设计，故用来限制其力作的规矩，严得好比那史达吉拉人还在监视每行一样哩。所以说，对古人法则总要表敬尊，抄袭自然，就等于抄袭了他们。140有些美体，迄今没有法理可说明，因为其中有用心成分，有侥倖。音乐就像诗：在两者裡头，无法教、无法说的优点，总会有，而此等功夫，仅大师高手才练就。145如果规则会用得不够深入、远不及，(因为製造规则只为达成某目的，)一点碰巧破格，也大可迎合拟定的目标，而自己成规则。同理，飞马佩佳司，为了抄近路，150也可以大胆偏离正常的旅途。大才华往往犯规犯得很漂亮，要改其错误，评家想都不敢想。烂规范与美紊乱，吾人要分开，要能越过技艺的界限去取美来。155那种美，不需要经由裁判便能赢人心，同时整个艺术目标也拿定。同样，在视野裡有些东西悦我目，那是从自然的一般常态中显突出：没形怪石，悬崖峭壁，例子在各处。160但是古人虽常侵犯自己的规范，(就像国王订了法律自己却不管，)现代人啊，当心哦！如果必得违犯那规则，可也不能踰越那标竿。违规应很少，而且出于不得已，165至少要想辩解时，也应有前例；否则评家前来时，拿下你的名，一定不懊悔，一切依法就执行。有些人，他们思想狂妄又僭越，总认为：美若洒脱一点也不对。170有些图像显得怪状又奇形，那是因为单独考量或太近盯；其实，只要配对了光线或位置，适当的距离，总能调成美形式。聪明的首领，不一定老是要表现175其本领于同样美好的行伍阵式间；有时如果能够迎合时机与地点，隐藏一下实力，反而似乎可飞天。表面似错误，往往是刻意在经营；不是荷马在打盹，是我们在作梦。180每座古代祭坛，永远桂树常青在，亵渎神明的双手，永远莫想摘；它能免遭火烧，不怕妒嫉更凶猛，还能逃脱时代，不愁破坏以战争。看吧！各方学著带来祭拜的香火；185听吧！众ロ合唱的讚颂在耳朵！我们愿让每个声音公正来讚赏，而充满人类共同形成的大合唱。得意的诗人们！生在幸运的时候，你们得到举世的讚美，永不朽！190你们的荣耀随著时代在增长，就像滚滚溪水往下越流越宽广；汝等大名将在未来国度广传开，未来的世界都将为您大喝采！啊，但愿您们天才灵感的热火花，195给最后、最差的子孙，也能多启发，(他翅膀乏力也要追您们飞天空；他唸时心发热，但写时身抖动。)给那些不才，教导鲜为人知的那学科，好称讚你们的高才，而怀疑自己的！200第二部份有许多原因使得人类眼睛瞎，使他判断错误，还误导其想法；不过，使得小脑筋产生最大偏见的是骄傲—傻瓜不会没有的缺点。任何东西，自然要是不给价值一丝毫，205便会应人所求，给予大量的骄傲。因为在身在灵裡，我们都发觉：胀风的，必是血液气质两相缺。人在无才时，防卫的骄气一定踏进来，然后便把整个才识的大洞给充塞。210要是一旦正确的理智赶走那乌云，真理便以难挡的强光破晓在我身。别太相信自己，而自己的缺陷要晓得，要善加利用朋友，以及敌人每一个。学问一点点，是危险事情的一件；215要嘛就深饮，不然就不要嚐灵泉：光浅嚐几ロ，只会使人头晕晕，想恢复清醒，反而必须大量饮。当初第一眼，缪司使我们心热以灵感，我们年轻无畏，便想登上艺术的山巅；220可是从我们心灵的有限平原上，我们常短视，而不知来路实方长；等到往前进几程，才会诧异又吃惊，远方新景接新景，学问真的无止境！同时，当初嚮往阿尔卑斯的高耸，225便爬过山谷，而似乎踩行在空中，然后亘长的白雪好像已经又走过，最后好像只剩初见的白云在山廓：可是到达那些后，我们四顾会发抖，眼前长路还更长，忍受辛劳要更久；230前景如此不断长，眼睛流浪也不想，孰知群山窥群山，阿山升在阿山上！完美的批评家，阅读的作品有才华，必能体会作者意，同心同情读著它；首先看整体，而不找眼来挑错，235只求心灵能感动，文情有热火；不会为了一点伤人而乏味的小乐趣，以致失去迷住才华的开心大欢愉。不过，有些诗词正如潮水不涨也不退，它们冷得很精确，也低得合常规，240它们避开了错误，保持稳静的意味，对那些，我们是不能骂，但总该可以睡。文情像自然，能感动我心的地方，不是几些特殊部位看来很端庄；我们称美的，不是一个唇或一隻眼，245而是总体力量，全部结果，整张脸。所以当我们瞧见大小匀称的圆屋顶，(罗马啊！你那个是世上奇观的见证！)没那些部分，不会叫人一样感出奇，可以说各部都联合在赞叹的眼光裡；250你见不到光怪陆离的长、宽、高，整体看来就是既醒目又称貌。任谁只要想见作品完全没缺点，便是想见今昔来日皆无的物件。论作品，应该端视作者之目标，255盖无人能达到企图以外之成效；而如果方法正确，行为也正当，则儘管有些小缺失，也应鼓个掌。谈教养和文才，有时两者颇一致：为了避免大错误，便会犯下小缺失。260字句批评家所下的规则，不必管，因为那种鸡毛蒜皮，不知反可讚。多数批评家喜欢卑下的伎俩，常使一个片段成为整篇所仰仗：他们经常谈原则，而重视其观念，265结果牺牲一切只为喜爱的傻论点，从前听说拉曼加的武士吉诃德，在路上遇到一位吟诗写剧者，他们谈论时，带神圣面容，用精准词语，好比德尼斯在大谈希腊舞台剧。270他们的结论是：任何人只要敢摆脱亚里斯多德的规则，便是酒鬼或笨伯。我们这位作者，乐于接受如此好评家，便拿出自己剧本，请求那武士给评价；令他评看那题材，以及那佈局，275还有表现的方式、情感、三一律，还有呢？反正按规照则一切都论到，只是整个系列中，漏谈了战斗这一条。「怎么！把战斗给漏掉？」武士大声喊。「是的，否则便得弃绝这位大裁判。」280「非也，我对天发誓！」(他生气答出来)「武士、士僕、和骏马，统统都得上舞台。」「那么大的一群，舞台如何能消受？」「盖个新的，或乾