家乡的味道——豆腐脑散文

家乡的味道——豆腐脑散文家乡的味道————豆腐脑散文在我的家乡陕西乾县，有一种地方特色小吃，叫豆腐脑，是父老乡亲最为钟爱的美味之一。相传，汉朝时，淮南王刘安不务政事，醉心于长生不老之术，为了寻求灵丹妙药，他召集术士用黄豆和盐卤来炼丹，结果“炼”得雪白细腻的豆腐，因其细嫩如脑，遂得名“豆腐脑”。后经民间改良传承至今，经久不衰。因水质矿物质丰富，乾县豆腐脑劲道有力、搅而不散，而且调料讲究、味道独特，在关口名小吃中占据了不可或缺的一席之地。在幼时的记忆中，黄昏的村里总会有卖豆腐脑的小摊贩，沿街叫卖。一根扁担，前边挑起一个放置调味品、碗勺等其他物品的木制工作台，后边挑起一个盛满豆腐脑的罐子，这就是一个豆腐脑摊的“标配”，跟随着它的主人，走街串巷，给这一传统美食的忠诚粉丝送去一承不变的味觉享受，也给那个时代贫穷闭塞的农村生活注入了一丝欢乐。小摊往往会占据村子中央或者重要路口，等待顾客。顾客一到，摊主便会麻利地从罐里盛出洁白如玉、冒着热气的豆腐脑，像变魔术一样，从各种各样的瓶瓶罐罐里调入油盐酱醋、蒜泥、油泼辣椒等调味品，一碗红白相间、香味四溢的豆腐脑便递到顾客面前。每一次掀开罐盖，一股人间美味便飘出来，飘到家家户户、男男女女、老老少少的面前，久挥不去。一时间，人们便从各个方向聚拢过来，将小摊围得水泄不通。吃的细细咂嘴弄舌，吃不起的便只有吞咽口水。老人们坐在四周闲谝，小伙伴们有的围在摊子四周，有的打闹。等到该吃的吃过了，摊主便收拾停当，重新挑起扁担赶往下一个村子。老人和小孩们不管有没有享受美味，也像参加完一次盛会似的，心满意足地回家。刘老三祖上三辈做豆腐脑、卖豆腐脑，娶媳妇、盖房子，家里大大小小的开销全靠着刘老三肩上这根扁担。这天，像往常一样，他来到后街，几个老主顾都吃完后，罐里还有大半罐豆腐脑，正当他准备走时，一户人家门里走出一个憨头憨脑的男娃。站在罐前瞅了瞅说：“还有没有，能让我看看吗?”，刘老三掀开盖，罐里还有一大半，按他的估计，还能盛40碗。“估计不够我一个人吃的”。刘老三脑子里嗡的一下，两眼瞪着面前这个憨小子，“狗日的碎怂，吹牛的口气挺大”，“在我屋里，我饭量最大，我大也吃不过我，就这一下豆腐脑，我还吃不饱哩”，“看把你碎怂能的，你把这一下吃完，我就当请客了，不收你一分钱，你要吃不完，叫你家大人出来把这一罐豆腐脑的钱一开”，“你盛”。刘老三瞪大眼睛，周围的观众也屏住呼吸，专心享受着这场免费的热闹。一口气，这“碎怂”一连吃了十多碗，速度明显慢了下来，又吃了几碗，从原来的蹲姿变成了站姿，嘴里不停唏嘘。刘老三也趾高气扬地说：“让你个小狗日的吹牛皮，不行就叫你先人出来把钱一开，让这些老少爷们跟着享一下口福”，周围的观众开始哄笑，发出激动的喊叫。又吃了一碗，“有点辣，我回去喝口水就来”，“碎怂”飞快跑回家去了，“跑了和尚跑不了庙，谅你也跑不了”。过了一会，“碎怂”慢吞吞走出来，坐下，端起盛好的豆腐脑，又一阵风卷残云，一罐豆腐脑吃完了。刘老三的眼睛瞪得更大了，坐在他那小方櫈上，一句话也说不出来。一罐豆腐脑，整整43碗，21.5元，两张大团结，刘老三不相信他会输，但他确实输了。他一冲动就上了这“碎怂”的当。原来，这是一对从外村来串亲戚的孪生兄弟，不仅从长相上连他们的父母都难以分辨，甚至衣服都是一模一样，刘老三和村里的其他人都是第一次见，根本不知道这“碎怂”的底细。刘老三灰溜溜地挑起担子走了。几天后，他才知道自己是如何输给了一个乳臭未干的“碎怂”，悔得直跺脚。很多年前这个发生在我们村里的故事，成了很多年后，我常常讲给女儿反映那个时代里农村生活的一个生动写照，它的潜台词写满了贫穷、无奈。改革开放以来，在党的富民政策之下，家乡人的收入越来越多，生活越来越好，农村面貌大变样，记忆里的豆腐脑摊早已成为历史的记忆，可豆腐脑仍然是乾县人招待亲朋的一道美味佳肴，不光什么时候想吃就能吃上，而且走出了家门，上了不少大城市大饭店的餐桌。不管在哪里吃到一碗热腾腾的豆腐脑，都让我想起童年的往事，想起家乡的样子。也许这就是家乡的味道吧，不仅埋藏在我的味蕾里，而且扎根在我的记忆里。