搜索
无垠广袤的人生——追忆“天眼”之父南仁东24载，8000多个日夜，为了追逐梦想，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，在世界天文史上镌刻下新的高度。2017年9月25日，“天眼”落成启用一周年。可在10天前，他却永远地闭上了眼睛。“天眼”所在的大窝凼（dàng水坑），星空似乎为之黯淡。“痴”——（）探索未知的宇宙——这个藏在无数人心底的梦想，也让南仁东痴迷，让他用一生去追寻。２４年前，日本东京，国际无线电科学联盟大会。科学家们提出，建造新一代射电望远镜。南仁东坐不住了，说：“我们也建一个吧！”他放弃了在日本国享受世界级别的科研条件和薪水，毅然回国1994年到2005年，为了选址，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里，连路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪。1998年夏天，南仁东下窝凼时，瓢泼大雨从天而降。因为亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口。“天眼”之艰，不只有选址。这是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程，天文学、力学、机械、结构、电子学、测量与控制、岩土……从纸面设计到建造运行，有着十万八千里的距离。有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，大会小会、中国外国，逢人就推销“天眼”项目。“天眼”成了南仁东倾注心血的孩子。即使到了７０岁，他还在往工地上跑。在一个闷热的夏日午后，为了一个地铆项目的误差，南仁东放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出了问题。一个当初没有多少人看好的梦想，最终成为一个国家的骄傲。“20多年来他只做这一件事。”南仁东病逝消息传来，国家天文台台长严俊把自己关在屋里哭了一场：“‘天眼’项目就像为南仁东而生，也燃烧了他最后20多年的人生。”“（）”——为责任做独一无二的项目中国需要这样一个望远镜。南仁东扛起了这个责任，成了一个“狂者”，带着这个使命疯狂进取。“天眼”曾是一个大胆到有些突兀的计划。上世90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到３０米。与美国寻找地外文明研究所的“凤凰”计划相比，口径500米的中国“天眼”，可将类太阳星巡视目标扩大至少5倍。这是世界独一无二的项目。“中国为什么不能做？”南仁东放出“狂”言。“天眼”是一个庞大的系统工程，每个领域，专家都会提各种意见，但没有哪个环节能“忽悠”他。每个细节，他都盯着，任何瑕疵在他那里都过不了关。工程伊始，要建一个水窖。施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？南仁东有一次跟张蜀新说：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”的确，在张蜀新记忆里，南仁东没有节假日的概念，每天都在琢磨各种事情。2010年，因为索网的疲劳问题，“天眼”经历了一场灾难性的风险。６５岁的南仁东寝食不安，天天在现场与技术人员沟通。工艺、材料，“天眼”的要求是现有国家标准的２０倍以上，哪有现成技术可以依赖。南仁东亲自上阵，日夜奋战，700多天，经历近百次失败，方才化险为夷。因为这个“世界独一无二的项目”，他一直在跟自己较劲。“野”——对未知世界保持求知欲望南仁东的性格里有股子“野劲”，对未知世界永远保持着求知的欲望，想干的事一定要干成。2014年，“天眼”反射面单元即将吊装，年近七旬的南仁东坚持自己第一个上，亲自进行“小飞人”载人试验。这个试验需要用简易装置把人吊起来，送到６米高的试验节点盘。在高空中无落脚之地，全程需手动操作，稍有不慎，就有可能摔下来。从高空下来，南仁东的衣服被汗水浸透了，但他在第一时间发现了试验中的几个问题。如果把创造的冲动和探索的欲望比作“野”，南仁东无疑是“野”的。在他看来，“天眼”建设不是由经济利益驱动，而是“来自人类的创造冲动和探索欲望”。他也时常告诉学生，科学探索不能太功利，只要去干，就会有意想不到的收获。年轻时代在工厂的艰苦岁月里，南仁东也“野”出一番风采。他学会了冲压、钣金、热处理、电镀等“粗活”。土建、水利，他也样样都学。他甚至带领技术员与吉林大学合作，生产出我国第一代电子计算器。20多年前，南仁东去荷兰访问，坐火车横穿西伯利亚，旅途还未过半，盘缠就不够了。他用最后剩的一点钱到当地商店买了纸、笔，在路边摆摊给人家画素描人像，居然挣了一笔盘缠，顺利到达荷兰。“真”——（）这位外貌粗犷的科学家，对待世界却有着一颗柔软的心。第一次去大窝凼，南仁东遇到了放学的孩子们。单薄的衣衫、可爱的笑容，触动了南仁东的心。此后，他寄钱给当地干部，连续四五年，资助了七八个学生。2017年4月底，南仁东的病情加重，进入人生倒计时阶段。正在医院做一个脚部小手术的甘恒谦，突然在病房见到了拎着慰问品来看望自己的老师南仁东夫妇，这让他既惊讶又感动。知识渊博、勇于发表观点的南仁东在国际上有许多“铁哥们”，每次见面，都是紧紧握手拥抱。有一位外国老科学家，在自己去世之前，还专门坐着轮椅飞到中国来看望南仁东。不是院士，也没拿过什么大奖，但南仁东把一切看淡。一如病逝后，他的家属给国家天文台转达的他的遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。“天眼”，就是他留下的遗产。还有几句诗，他写给自己，和这个世界：“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤（mào，广阔）。”（文章来自网络，有删改。）78．阅读全文，将小标题补充完整。“痴”——①_____②___——为责任做独一无二的项目“野”——对未知世界保持求知欲望“真”——③_______79．文章第三部分的小标题是“‘野’——对未知世界保持求知欲望”，你认为哪些地方具体体现了南仁东的“野”？80．作者为什么以“无垠广袤的人生”为题？请结合文章内容，说说你的理解。【答案】78．为“天眼”（梦想）追寻一生“狂”对世界有一颗柔软的心79．答案示例南仁东的“野”具体体现：①年近七旬，亲自进行“小飞人”载人试验；②年轻时在工厂，样样都学，生产出我国第一代电子计算器；③去荷兰访问，盘缠不够了，画素描挣钱，顺利到达荷兰。80．①题目化自南仁东的诗句。“踏过平庸”，进入宇宙“无垠的广袤”是南仁东一生的追求，也是他的人生写照。②南仁东看淡一切，一生追寻梦想“天眼”，（他不畏艰险、执著追求、敢于担当、有责任感使命感、勇于探索创新、充满爱心）他的人生愈发宽广，在世界镌刻下新的高度。③以此为题目也表达了作者对南仁东的高度赞扬和敬仰之情。