失根的人（散文）

失根的人（散文）失根的人（散文）那时，我不知远方是否比远方更远，心如浮萍般的云朵，草草便与朝夕为伴的山河作了最后的告白，与脚下生根的土地断了脉络。下面网友准备了失根的人（散文），希望大家喜欢。小时候，与爷爷在星辰与月光辉映的夜晚，在偏远的山头踟蹰着环顾前行，只是为了找一头迷失于山峦间的牛犊；小时候，草滩上肆意横长着的野葱和葎草，被奶奶精心地烹制成美味的菜肴，配上酥油和藏茶，让午后的时光变得绵长而慵懒；小时候，被青稞裹挟着的土坯房，院子里有一朵还未成熟的向日葵，总忍不住抓下几颗，果实虽有些小气，却还是躺在空旁的绿地上嗑了一下午；小时候，绵延的群山是亲切的神祀，曲折的河流能带走积攒的思念，待到夜幕降临，穹顶的星辰指引着晚归的人；小时候，却也觉得故乡是最无聊的地方，容不下梦想和悸动的心，时常盯着远方的群山，像是年过半百的老人，总是站在树影斑驳的槐树下，出神地盯着晕红着脸颊的夕阳。那时，我不知远方是否比远方更远，心如浮萍般的云朵，草草便与朝夕为伴的山河作了最后的告白，与脚下生根的土地断了脉络。许多年后的今天，少年褪去年少的稚嫩，俨然是浪迹天涯的侠客，十余载春秋年华，得窥世间繁荣一貌。在车水马龙的大都市里，看深情之人烂醉于低矮陋巷间，看薄情之人沉醉于觥筹交错间，都市的霓虹灯下，人们背负着能够压垮脊梁的各种人情和是非债务，体面地游走在一个个虚荣的社交经脉里。只是，褪去稚嫩的少年，在每一个与长夜互诉心肠的无眠时刻，忆往昔，相隔几千里的山河外，有一片能安稳地容纳身心与灵魂的故土，无数人从那走来，无数人也终将回到那，那里是故乡，那里是无数诗作的灵感源泉，是乡愁的发源地。然而，我似乎再也无法融进故乡的圈子，纵使那里有我熟悉的一切。去年夏未至，我从学校放假回来，外婆当时住在只相隔几户的姨娘家，我当时在一家补习班当教师，每日教学结束后总是会到外婆那唠唠嗑，和年逾古稀的老人家谈谈人生和过往。虽说是去唠嗑，却是想陪陪孤身一人的外婆。外公没去世前，姨娘的丈夫害了一场大病，久治不愈而猝然长逝，两位老人见女儿一人在偌大的城市茫然无措，便暂且搁置家乡的一切搬到了儿女生活的城市里，尽心尽力地照顾着女儿，就这样过了两三年，待到姨娘一家的生活逐渐步入正轨，外公和外婆也就安心地在城市里定居了下来，没有再回到家乡。直到去年，外公年近古稀，身体状况也每况愈下，终在一场大病中，如秋风中摇曳着的落叶，拥抱了即将到来的冬天，留下外婆一人，以及一间永远失去温暖的小屋。傍晚，月牙尖尖，枯瘦的老树和着门外的狂风发出悲瑟的呜嚎，我在火炉边与奶奶对坐。“奶奶，故乡的老房子有多久的历史呀?”，我右手抓着一个刚剥完皮的橘子，左手捣鼓着手机，恰好刷到一条古村落的土房子被拆迁队夷为平地的新闻，便随口一问。“老房子啊，很久很久了，它是我父亲的爷爷搭建的。嗯嗯......你就是在那间老房子出生的，你呀！我还很清楚地记得你出生时的情况呢”奶奶笑语盈盈地说着。“有一百年的历史吗?”我问道。“一百年?那可不止哟，我和我的妹妹都是在那栋老房子里长大的，一直到为人父母，都是在那栋房子里度过的”奶奶心中似乎想起了什么，转头叹了一声气，拿起身旁的转经筒转了起来。“怎么了?奶奶”我疑惑于奶奶为何突然神情落寞。“那栋老房子，我的大半生......都是在那里面度过，如今，童年时认识的玩伴，还有多少陌生的同龄人，他们都在相继离世......也许，我再也没办法回到那里了，那栋老房子，那片土地”奶奶说着，用手中的拐杖轻轻地刻划着水泥地上倒映的影子，发出沙哑的摩擦声。在太阳刚好隐没于奶奶枯瘦的躯干时，地上的黑影也越发地清楚，轮廓也变得更加的分明，因年久失修而肆意耸立的毛发也在阳光下变得立体、深刻，从头部到脚尖，每一个部位的边界是如此的清晰，彷佛是一副将要完工的画作，只是油漆尚未干透，稍是轻狂的风就会将其撕碎，碾成枯碎的落叶，四散吹落到天涯。然而，我的回答是幼稚的，甚至有点愚蠢，只是困就于二十岁的人生，没有想到一位年逾古稀的老人所叹发的问题，包含了多少的无奈惆怅，如素描般云淡风轻地冷落了这一沉重的问题。“没事的，奶奶，你会有机会回到家乡的，那里的山和水，也许从未发生改变，只是我们想得太多了”我如此答道。现在回想，真是懊悔万分，在我自认为世故且机智的回答里，那一句话是如此的生硬，如此的草率。与无法理解自己的人交流，是多么的费劲且头疼，而对一位年逾古稀的老人来讲，更多的是无奈吧，那种自己即将只身一人步入死亡的阴霾，与生养自己的土地和世界诀别，成为一个“失根的人”时，身旁竟无一人与自己作深沉的告别，那种无奈是真正的无奈，是一种近乎绝望的无奈。可是，这个世界又怎会容许你有那么多悔恨呢?当你恍然时，早已是物是人非，待不得你年少，至此天涯两茫茫。奶奶只是一脸慈祥地看着我，转头看了看窗外已经被夜幕遮掩的天空，几颗孤独的星星寂寞地眨着自己的眼睛。时间来到几个月之后，我与扎西次仁相约在双拥街的一处小茶馆，他是我在初中时就认识的好友，现在每到假期便总会在玉树相约见面，有时心兴然焉，便从天文聊到地理，从古今贯通中西，彼此间知无不言言无不尽，我也将他视为可以与之交心的朋友。这一次，和往常一样，待我推门进入，他已坐在茶馆一角熟悉的位置上，见我进来便热情地向我招呼着。“哟，大诗人到了呀，来来来，请坐”他笑着，桌上早已摆好了茶和果盘，氤氲的茶香飘荡于空中，缓轻缓重地上下荡漾。“啥大诗人，你就不要折煞我了”我淡淡地回复他。“哎，谁不知道你参加‘中国青年作家征文大赛’获得了散文组一等奖，而且参加的几个诗歌大赛不都获奖了嘛”他边说着给我倒上了一杯香气四溢的龙井。我只是看着，并没有作具体的回复，转头望向窗外喧嚣的大街，此刻，窗外与窗内的形成了两种完全不同的世界，街边垂垂老矣，却依然在寒风中抖动着双手乞讨的老人，桌边拿着iPad听着轻松的音乐，有时急躁地发出碎熙的键盘声的男人，真是有趣，我想着，注意力完全被这怪诞的世界吸引。“哎哎哎，大诗人，你就理理我嘛，虽说你一直不喜欢这种类似奉承的话，但咱俩也有段时间没见了，看到你获奖的消息，是真为你高兴呀。”我听到，便立马发觉到自己的冷漠与傲慢，不管自己性情如何，也不能如此怠慢朋友。“不好意思，不好意思，最近精神状态不是太好，昨晚写一篇稿子待到了深夜，今早醒来都已日上三竿了”“哈哈哈哈，这样啊，没事没事，我理解理解。来来来，喝茶喝茶，今日阳光灿烂，天气舒缓，你我好友隔时相聚，真不应该怠慢这美好时光啊”“哈哈哈，对对，来来来，干杯”两个二十出头的男人，用味如甘霖的茶水作美酒，在茶馆碰杯真是一件饶有趣味的事，当时领座的男人看我们两个的眼神像是在看两个刚出院的病人，但兴头上的我们也的确只差把病服穿在身上了。待到茶足饭饱，我俩横竖斜躺在各自的座位上。“对了，听你上次说这段时间不是要回家乡吗?好像还是个比较重要的事情”我问道。“嗯嗯，是的，本来是要回家乡编撰一套藏文书本的”“哇哦，可真有你的，年纪轻轻就要当编辑了呀，不过也对，你藏文功底殷实，他们不找你还能找谁呢。那最后怎么样了?”“唉，别提了，肯定落空了呗”他回答道，低头看着手中的茶杯。“嗯?为啥，难道不需要编撰了?”“他们找了一个外乡的人来编撰，说我一个长期呆在内地的人藏文水平不可能那么高。不怕你笑话，有些人说我长得白皙，担不起这一重任。”说完，冷冷地笑了一声。“啥?你的藏文水平还会有人怀疑?况且你还是一个藏语言专业的硕士研究生，那帮家伙脑子里装的肯定都是糨糊吧。”我实在是气愤不已，对那些质疑并以貌取人的无语，为朋友的才华得不到赏识而感到可惜。“唉，说到底我已经没有家乡了，对于一个从小离开家乡的人而言，家乡已是梦中的幻影，乡愁也不过是情感的泛滥。对于曾经养育我的那片土地，还有无私地爱我的亲人，我心存感恩，可如今，爷爷奶奶在几年前先后去世之后，故乡也在我的心中变得日渐模糊，日渐朦胧。原本这次是有机会回到那片土地，尽献自己浅薄的学问，可是......”他说着，反复揣摩着手腕上的绿松石，我听他以前说过，那是他奶奶送给他的。“多杰，你说，我们这一辈是不是已经‘失根’了。当我们沉浸在城市的灯红酒绿当中；当我们睡在安稳的水泥房中；当我把星辰当作散落在草原的牛羊；当我们自顾地写着一首首关于故乡、关于乡愁的诗文时，我们却只是坐在喧嚣的城市里回忆着黑帐篷、牛羊、群山、草原，还有在那片土地上生活着的，我们所熟悉的人们”我说着，将茶杯里的龙井一饮而进。“是啊，我们已经失去了自己的根脉，但我们是自愿失去的，并不是无奈地看着它远去。从小离开家乡的孩子，怎会在离开时回头看看那片土地，即使那里有着自己的童年，有着自己的爷爷奶奶，有着绵延如画的群山和河流，但当时的自己，却将那片土地视为无聊与乏味，我们急切地渴望着离开，似乎愿意付出任何的代价。可是......”扎西说着，眼里的落寞溢出了黑色的瞳孔，只是用手反复揣摩着手腕上的绿松石。当窗外月光盈盈，街边的霓虹灯亮起，琼楼玉宇间散落的缝隙当中，月亮被切割成不规则的形状，毫无章法地散落着。我与扎西漫步在这街巷间，向着家的方向走去，路上，柔软的朔风掀动着垂落的花儿，轻盈的云朵在月光下变得阴沉、冷暗。故乡的风，能否跨越山海，将暗沉的云朵吹落，让我看看玉镜中的自己，变成了何样。