搜索
最新电影《未来的未来》观后感优选细田守的新作《未来的未来》从戛纳电影节首映以来，一路战到奥斯卡最佳动画提名，成为了首个入围奥斯卡最佳动画的非吉卜力出品的日本动画。不仅如此，撰写该文期间，细田守还斩获了安妮奖最佳独立动画。此等荣誉，可以说在细田守的创作经历前所未有，可谓他的最巅峰之时。而在笔者看来，本片是收拾起细田守过往的作品重新出发，并取得成功的佳作。若了解细田守一路走来的历程的话，能发现，他的创作经历充满了种种能编成故事的互文关系，并为人津津乐道：他因为没能导成《哈尔的移动城堡》，于是将这份失意以“一生悬命”的决心投入到了《小魔女DoReMi大合奏！》（第四季，下称“大合奏”）第40集《DoReMi与放弃当魔女的魔女》的创作中，这一集讲的是一位不再当魔女、但又在时间和空间中孤独旅行的魔女，这位魔女由原田知世配音，原田是大林宣彦导演的《穿越时空的少女》的女主角。因为这一集，他被制片人丸山正雄相中，并给他机会做出了他首部具有独立性的动画电影《穿越时空的少女》，原田在此中继续扮演大林宣彦版《穿越时空的少女》的女主角————女主真琴的和子姑姑。以及，《大合奏》第40集出现的魔女，名字叫“未来”；而细田守的女儿的名字也正是叫未来，这也是《未来的未来》中妹妹的名字的来源。我们无从得知细田守是否真的让未来这个名字从他《小魔女DoReMi》时代延续到他现在的生活以及作品，但这件逸事之所以能成为逸事，正如《未来的未来》所传达的主题：冥冥之中自有注定。置身于传统家族的小小仰望细田守是一个守旧的人。他首次执导原创的电影《夏日大作战》，便上演了一场大家族拯救世界的戏码，女主角夏希所在的阵内家族，几乎完全符合传统的日式大宗家族特征，甚至还保留了战国抗敌用的土垒山城结构。而片末高潮，在夏希的带领下，全家使用花牌战胜了网络敌人，阻止了导弹的轰炸。这种看似儿戏般的解决方式，正是细田守重视传统（花牌），相信传统亦能战胜现代科技的价值观体现。而这样的家族本每个人都散落在日本各地，因曾祖母阵内荣的90大寿聚集在一起，因曾祖母去世而化解矛盾，因有了守护家族这个共同目标而同心，这种过程，宛如就是对小津安二郎作品中不断致以挽歌的传统家族做的一个还魂美梦。关于这一点，同样是细田守导演、和《夏日大作战》几乎同一故事框架的《数码宝贝我们的战争游戏》形成了有趣的对比。《数码宝贝》中的几个孩子所住的地方正是团地。团地是战后日本因人口暴涨、战后重建下的住宅公寓楼，可容纳的家庭多，整齐且容易复制，团地集结了一个个没有血缘关系的核心家庭（指由夫妇和未婚子女组建的小家庭），象征着小家庭主义与集体主义。细田守在他的两部数码宝贝剧场中有意突出了团地，《滚球兽的诞生》开头，团地之间的天空出现了出现了赛博空间（图2），以及数码兽更是在密集的团地楼宇间战斗；《我们的战争游戏》开场团地里的楼房灯光伴随《波莱罗舞曲》跃动。在《夏日大作战》后的作品中，细田守无一不紧扣家族主题，《狼的孩子雨和雪》中对传统母亲形象的颂歌与父辈缺席的描写，到《怪物之子》反过来，加入细田为人父亲的情感，对父亲在家庭中扮演的角色进行探讨。而到了《未来的未来》，细田守再次对传统家族观念进行“清算”，只不过，和《夏日大作战》不同的是，比起《夏日大作战》的横向，《未来的未来》是纵向的，关于时间、历史的。细田守多次提到xx导演杨德昌对他的影响，《未来的未来》的灵感便是来自杨德昌的《一一》。《一一》选取的是小孩洋洋为视角，观察家族以及身边的世界。该片最有名的海报莫过于以洋洋背影为特写之一张（图3），设计灵感来自于故事中洋洋获得了相机后，喜欢拍摄每个人的背影，因为背影本人“自己看不到，所以我拍给你看”。在片中，背影也昭示着每个人都无法全面看透一切，永远有些暗涌的潮流躲在身后而本人不知。洋洋拍摄的对象都比自己年长，但是年幼纯真的他，却永远比任何人更关注那些被人忽略的一面。儿童总能看到大人看不到的东西这一点，早已经是儿童电影中的一个基本设置。同样是细田守喜爱的电影作品，维克多·;艾里斯（VíctorErice）的《蜂巢幽灵》（Elespíritudelacolmena）中，妹妹安娜出走到湖边时遇到了只存在于电影中的科学怪人；被视为是《蜂巢幽灵》的变奏曲《龙猫》（宫崎骏年轻时看过《蜂巢幽灵》），姐姐皋月和妹妹小梅也同样只有她们才看得见龙猫与猫巴士等超自然生物。（《未来的未来》也可发现细田对《龙猫》致敬之处。）到细田守手里时，《未来的未来》小男主角小训则是看到了家族成员的过去与未来。虽然《未来的未来》中的家庭，不再是《夏日大作战》里的传统家族形态，而是当下日本最普遍的核心家庭。但细田守作为家长身份的严厉仍充斥其中，虽然故事是以孩童视角展开，但让这样偌大的家族历史长河向年幼不懂事的男孩扑面而来。作为家长，对于孩子自然是俯视的、威严的。片子的第一个镜头————从对准天空的大远景下遥的俯拍，这是一个虚拟视角下的镜头。细田守将家族视为一个有生命的个体，进行上帝式的观察。人为何会相遇并结婚来巩固两人的社会关系?为何生儿育子?一个唠叨的父亲，希望孩子在变化中体验时间的流动，对家族这样的集合体敬畏、仰望。在第二个俯拍镜头之后，故事正式开始。建筑的影像片头的蒙太奇不仅交代了小训和妹妹未来的出生，也交代了主角一家房子的变化。原本小屋外还有一块种着一刻木棉树的空地，也被全部挪用，房子的设计变成了中间围绕木棉树中空了一块作为庭院。图4、5这两个镜头也起到了定场镜头的作用。这是一个坐落在横滨矶子区的别墅。从周围的环境看来，我们可以猜测到，这对年轻夫妻目前的财产只够买一块盖在户与户之间狭长空间的房子，对比其他拥有宽大空地做大院的别墅可谓穷酸，但好在日子过得还算幸福。作为建筑设计师的丈夫则亲自设计了别墅进行装修，最终改造出来的别墅极具层次感。在未来出生回家之后的第二天伊始，细田守用了几个pan镜简洁地展现了这个家迎来新孩子第一天的日常，也首次为观众全面揭开了这个“怪房子”的结构之谜。从门口进来经过狭长的楼梯来到庭院，而庭院下一层，也就是楼梯的旁边则作为儿童活动室使用，庭院上一层则是厨房与饭厅连体，再上一层则是起居室，最上一层便是卧室，加上庭院一共五层，每一个空间因为层级都呈半开放，并且紧紧相连，是充分利用了现有空间、地形建成的一个坡型别墅。全片第一个镜头，便是被留在家中的小训透过儿童活动室的窗户看向阴雨蒙蒙的外界，对外界陌生的他即将迎来了一个“入侵者”，这便是初至人间的妹妹未来。此后，他开始因父母偏袒未来忽略自己而产生了嫉妒感，当作是外部来的入侵者。虽说如此，但实际上小训和未来的立场是对调的，父母本来就一直将未来当作家庭成员之一，小训则成了不合群者，他变得无法融入这个内部空间，就像忘了时间的钟，于是他在空间内开始了关于时间的旅程，未来与过去来回交接，直到寻回自己的时间为止。小训学会承认未来是自己的妹妹，并在家族关系中确定自己的容身之处，成了故事的暗线。细田守利用了孩童无法独自外出的原因，将他从头到尾几乎都“困”在了这个拥有奇妙设计的内部空间中。除了包括上学和学骑自行车在内的几次外出，这个过程全都在这个内部空间完成，包括小训走入过去与未来的幻想世界都是由中空庭院中的木棉树引起的。主创班底如此设计这样一个构造奇特的房子，并且作为故事主要舞台，可见，自有其影像功能所在。设计这个别墅的设计师叫谷尻诚，他此前的作品“毘沙门之家”，正是一间“挂”在斜坡上的坡屋。他对《未来的未来》中的房子如此设计，有着对细田守以往作品的考量，他认为细田守的作品共同出是坡道，正如《穿越时空的少女》女主角真琴在坡道上的纵身一跃，《怪物之子》也有在坡道阶梯下行的风景描绘，《夏日大作战》中走向宅邸时也经过了坡道，可见细田守的作品十分重视空间纵深，因此他把整个别墅变成了一个室内坡道，小训作为顽皮的小孩也经常在这样的坡型空间中来回穿梭。在笔者看来，这样的房子也颇有安藤忠雄的“住吉的长屋”（住吉の長屋）之神。大名鼎鼎的住吉的长屋建成于1976年，因战后日本的“婴儿潮”，居住密度也达到了一定的上限，因此长屋这种日式传统建筑派上用途。住吉的长屋同样安置在狭长的基地上，并且切割成三个部分，中间有露天的中庭，充分利用自然光，这样的设计也迫使业主不得不回归自然中，必须经过中庭才能来到起居室。《未来的未来》中同样切割出一部分作为中庭。谷尻诚认为，“不便”是建造这个家的关键词。因此片中的祖母还对此抱怨了一下：“难道跟建筑家结婚的话，就住不了正常的屋子了么?”但是设计得如此不便，却让整个室内人造空间与外界的自然融合，这一点也和住吉的长屋异曲同工。安藤忠雄也深知自己设计的长屋给也祝带来了诸多不便，但他也认为“那些麻烦的部分反而成了一种乐趣。”住了40多年的业主也如此说道：“在这个房子多了几十年时间，感受这四季的流转和光线的游移，我对这个房子充满了复杂的感情。”小训一家也设计了遮风挡雨的玻璃落地窗，但相比起住吉的长屋这样棱角分明的箱子型混凝土建筑可柔和多了。片头曲后第一个镜头，也和玻璃有关，小训透过玻璃窗户看着下着冷雨的室外世界，在等待迎接妹妹的到来时，无聊地在玻璃窗上呼气。玻璃是整部电影最重要的道具之一。因为房子的结构，庭院两侧的室内空间，皆被落地玻璃窗相隔。因为小训每次进行“穿越”都在庭院的木棉树前进行，所以无可避免地会拍摄到玻璃窗，因此细田守也在玻璃窗上做了一些有趣的演出。细田守的玻璃戏法细田守在自己以往的作品中，多次利用玻璃的特质进行各种各样的演出手法，以延伸出作品的更多解读意义，其玻璃的戏法，也构成了《未来的未来》中形式与内容的互文。在物理学中，玻璃对光的作用分别有三种现象：透射、反射、折射。光透过玻璃是因为玻璃是透明的，玻璃反射光则形成镜像，玻璃对光进行折射则形成虚像。这三种现象放在影视作品中有多种作用。前面提到的《大合奏》第40集中便是关于玻璃的故事，主角DoReMi遇见了名为未来的前魔女，并在她的指导下制作玻璃杯。在此集中标题卡后的几卡镜头，DoReMi放学路上几乎每一卡镜头都有透明物质存在：装了水的透明胶瓶、玻璃金鱼缸、发廊装饰水晶球、波浪纹玻璃窗，这些透明物质在剧中其作用主要是折射功能。前魔女未来送给DoReMi一颗玻璃球，DoReMi很喜欢透过这颗玻璃球看世界（图10）。该集中讲述DoReMi对未来的迷惘，因此多次出现Y字岔口的场景，表示DoReMi正临歧，而这种临歧的状态在玻璃戏法上的表现正是折射————空间在玻璃球中因光的折射被扭曲、模糊，不再是直观且清晰。世界在玻璃球中宛如形成了一个拟像，DoReMi对未来的朦胧愿景正如此像般，是将来可能要形成的、却又是薛定谔的猫般的时空。（有不少动画对透过玻璃球看世界这个动作有着相似的指涉，如新房昭之的《烟花》就设置了一颗叫“如果珠”的玻璃球作主角穿越的道具，最后这颗球化作烟花散开，散开的玻璃碎片映射出各种未来的可能性。）同样在TV动画演出作品中，玻璃的透射运用演出也有值得一书的一集————《数码宝贝》第21集《滚球兽在东京》。这一集的氛围在全剧中特别突兀，主角太一好不容易从数码世界回到现实世界，却无法分辨这究竟是梦还是现实。除了延续剧场版里大胆使用《波莱罗舞曲》外，细田守还在太一家紧闭的落地窗外设置了一个巨大的摩天轮来增强压抑的气氛。据细田守在采访中亲自证言，这个摩天轮是海市蜃楼。出现了多次的此幕并非毫无意义，落地窗玻璃的透明性发挥了作用，通过透射作用让外界本身就已经是虚像的景观刻印在上面，成为实像。其虚拟的特性将这个实像带入了另一种介质，也就是影像，这个落地窗也化作了一个巨大的荧幕。之后，太一走出家门，来自数码世界的数码兽的海市蜃楼不断出现在街头，却只有太一等人见到。这当中，海市蜃楼（虚像）与玻璃透射的实像，现实与数码世界（虚拟），日常与非日常，对应对立的辩证关系为观众提供了复合的解读文本。上述两个例子可以看出，无论是折射还是透射，因为透明性，玻璃能让其他物理空间被编写成信息，并聚拢于一体，反过来说，玻璃可包含多层空间信息于同一画幅中。在影视作品中，玻璃为打破时空的单一、叠合多个时空提供了可能性。这也是《未来的未来》，能将多