搜索
第一单元：梦想的阴暗之面艾力克斯?哈利许多人怀有美好的愿望，期望能成为作家，但是能够梦想成真的人不多。艾力克斯?哈利也想成为作家，可是他成功了。阅读下面这篇文章，看一看他成功的原因。许多青年人对我说，他们想成为作家。我一直鼓励这样的人，但是我也向他们解释“成为作家”和写作之间存在着巨大的差别。多数情况下这些年轻人梦寐以求的是财富与名誉，从未想到要孤身一人长久地坐在打字机旁。“你们渴望的应该是写作，”我对他们说，“而不应该是当作家。”事实上，写作是一项孤单寂寞而又收入微薄的工作。有一个被命运之神垂青的作家，就有成千上万个永远无法实现梦想的人。即使那些成功人士也经常受到长久的冷落，穷困不堪。我便是其中之一。我放弃了在海岸警卫队做了二十年的工作，为的是成为一名自由撰稿人，这时，我根本没有前途可言。我所拥有的只是一位住在纽约市的朋友，乔治?西姆斯，他和我是在田纳西州的赫宁一起长大的。乔治为我找了个家，位于格林威治村公寓大楼中的一间腾空的储藏室，而他是那幢大楼的管理员。房子里冷嗖嗖的，没有卫生间，不过这没什么。我马上买了一台旧的手动打字机，感觉自己颇象一位名符其实的作家。然而，大约一年后，我的写作生涯依然没有任何起色，我开始怀疑自己。卖出一篇小说是如此艰难，以至我几乎填不饱肚子。但是，我清楚的是我想写作，我已梦寐以求了许多年。我并不准备成为一名到死时还在想假如的人。我会坚持把我的梦想付诸实践--即使这梦想意味着不稳定的生活和对失败的恐惧。这是希望的阴暗面，任何心存梦想的人都必须学会在这阴暗面下生存。后来有一天，我接到了一个电话，由此改变了我的一生。这并不是一位代理人或编辑打来电话，主动要求与我签大的稿约。恰恰相反--是一声鸣笛，诱使我放弃梦想。打电话来的是海岸警卫队的老熟人，现在在旧金山。他曾经借给我几美元，喜欢催我还给他。“我什么时候才能拿到那十五美元，艾力克斯？”他逗我说。“等我下一次卖出作品吧。”“我有个好主意，”他说，“我们这儿需要一位新的公共信息管理员，年薪六千美元。若想干，那就是你的了。”年薪六千美元！这个数目在1960年可真是值钱啊。我可以有一套上好的公寓，一辆二手车，可以还清债务，也许还可有些结余。另外，我还可以业余写作。当这些美元在我的脑海里晃动时，某种东西却使我神志清醒起来。我的内心深处升起一个坚强的信念。我曾经梦想成为一名作家--一名专业作家。那才是我的追求。“谢谢你，但是我不去，”我听见自己在说。“我会坚持到底来写作。”后来，我在蜗居里踱来踱，开始觉得自己象个傻瓜。我打开橱柜--一只钉在墙上的桔黄色板条箱--把里面的东西全部弄了出来：两罐沙丁鱼。我把手伸进口袋，只摸出十八美分。我把罐头和硬币一起塞进一个皱巴巴的纸袋中。你看，艾力克斯，我自言自语道，你迄今为止努力的结果都在这里。我不知道，自己是不是曾经情绪如此低落过。我希望自己能说，情况马上开始好转。但是并没有。感谢上帝，幸亏有乔治帮我渡过了难关。通过乔治，我结识了另外一些正在艰苦奋斗的艺术家，象乔?德拉尼，一位来自田纳西州科诺科斯威尔市的老画家。乔经常常没吃饭的钱，于是就去光顾附近社区的一位屠户和一个食品商。屠户会送给他一些带点肉的大骨头，从食品商那里他可以弄到一些枯萎的蔬菜。乔做南方炖汤需要的就是这些。村里另一位邻居是个年少英俊的歌手，他惨淡经营着一家餐馆。据说，如果有客人点牛排，这位歌手会火速冲到街对面的超市买一个。他的名字是哈利?百拉芬特。德拉尼和百拉芬特这样的人都成了我笔下角色的原型。我懂得了，若要一直奋斗实现梦想，就得作出牺牲，创造性地生活。那就是生活在阴影里面的含义所在。在认识到这一点的同时，我逐渐开始卖出我的文章。我写的都是当时人们经常谈论的话题：人权、美国黑人和非洲。不久，我的思绪象鸟儿南飞一样回到了我的童年时光。在静寂的房间里，我仿佛听见了祖母、乔治亚堂兄、普鲁斯姑妈、利兹姑妈和提尔姑妈的声音，听见他们在娓娓而谈我们的家族和奴隶制的故事。这些故事是美国黑人以前尽量回避的，因此多数时候我并不对外人说。但是有一天，在与《读者文摘》的编辑们共进午餐时，我讲起了我的祖母、姑妈与堂兄们的那些故事，我还告诉他们，我梦想追溯我的家族史，一直追溯到第一批戴着手镣脚铐被运到美国海岸的非洲黑人。午餐结束离开时，我手中多了一张足以供我从事研究和写作长达九年的合同。那是为摆脱阴影进行的一次漫长而缓慢的攀登。然而，1976年，也就是我离开海岸警卫队十七年后，《根》出版了。立刻我拥有了那种唯有少数作家有幸体验的名望与成功。阴影此时已变成了令人眼花燎乱的聚光灯。有生以来第一次我是如此富有，第一次享受到处处受欢迎的礼遇。电话铃响个不停，带来了新朋新友，新交易。我收拾行装，搬到了洛杉矶。在那儿我可以协助制作《根》的电视短篇系列片。那是一段令人困惑，又令人欣喜若狂的时期；从某种意义上说，我被成功的光芒照花了眼。后来有一天，在打开包着的东西时，我偶然发现了一个盒子，里面装着我数年前在格林威治村的全部家当，其中有一个棕色纸袋。我打开纸袋，里面有两罐腐败的沙丁鱼，一枚五分硬币，一枚一角硬币和三枚一美分硬币。霎时，往事巨浪般地奔涌而来。我又一次看到自己在寒气逼人、冷冷清清的单室公寓里蜷缩在打字机旁的情景。我自言自语道，袋子里的东西也是我的根的一部分，我永远也不能忘记。我把这些东西送到鲁西提，用框架装起来。我一直把那个透明的塑料盒摆在天天能看得到的地方。现在它就放在科诺科斯威尔我的办公桌上，与普利策奖放在一起，还有一张《根》的电视制作获得的九项艾美奖的照片，以及斯宾卡奖章-NAACP(全国有色人种促进协会)的最高荣誉。很难说哪一个对我最重要，然而，仅有一件能提醒我在阴影之地坚持下去所需要的勇气和坚韧不拔精神。这是每一位拥有梦想的人都必须汲取的教训。第三单元：资源再生从工业到政府。从学校到家庭，美国资源再生的努力帮助保持美国杜区的清洁，帮助美国的经济持续强大。联邦机构正进一步减少废弃物的产生，增加资源再生拜购买更多的再生产品。阅读下面的简介，看我们能做些什么来更好地保护自然资源，提高生活质量。增强经济能力。资源再生是20世纪后期环境方面成功的最佳故事之一。今天，路边资源再生回收计划已为大多数美国人所接受。事实上，再生家庭废弃物的人比选举投票的人要多。全国范围这种基层努力，创造了巨大的物资流。资源再生，包括堆肥处理，从垃圾填埋场和垃圾焚烧场转过来的物资，由1990年的3400万吨，增加到1996年的5700万吨：仅用6年时间就增加了67％。2005年。计划由资源再生和堆肥处理的转化率达到8300万吨或占所有固体废弃物的35％。要弄懂这一数量有多大，可设想将三英尺长(九立方英尺)，盛满可再生物资的回收箱首尾相接，形成从地球到月球的桥梁。1996年，这些箱子能摆满通向月球之路的三分之二。我们达到2005年35％的资源再生目标时，装着可再生物资的箱子将抵达月球。资源再生值不值得如此兴师动众；盈利率是不是惟一的底线／有些观察家建议，现行盈利率是成功的惟一尺度。这一视角仅仅关注，和将所有的废弃物运到垃圾填埋场或垃圾焚烧场相比，单个的资源再生计划如何影响一个社区废弃物管理的总成本。其他的观察家则对资源再生的成本和收益持较为开放的观点。尽管资源再生计划的经验各不相同，最为成功的计划，包括许多转化率很高的计划，成本低廉，并确有盈利。不可避免的是，收集可再生物妁市场升降不定。为了免受严酷的市场动荡的影。向，资源再生计划的效率必须不断提高。下一个十年资源再生计划的目的之一，是必须找出并复制那些导致成功的因素。全国正在努力学习并且采用那些最为有效的计划所使用的方式，同时，重要的是要认识到资源再生已经取得众多经济效益和环保效益。而这些效益在许多粗心的观察者看来也许并不明显，也许会被城市会计和课税特点所掩盖，或者在城市和从事资源再生的人之间所签订的合同市场价格上得不到反映。比如：再生用过的饮料容器所节约的全部能源，并不包含在路边资源再生合同的价格中。固体废弃物资源再生的益处也适用于市政府管理的废弃物以外的废弃物物流，如工业废弃物、建筑和际迁残物、农业废弃物。由这些产生的资源再生物资也有益地球的可持续能力和我们子女的未来。固体废弃物的资源再生至少有八种益处。资源再生：*减少对新的垃圾填埋场的需要；*防止许多气体污染物和水污染物的散发；*节约能源；*为工业提供宝贵的原材料；*创造就业机会；*减少温室气体散发；*刺激更绿色的技术的发展；*为我们的孩子的未来保存资源。资源再生是20世纪70年代、80和90年代迅速增长的工业之一。资源再生不是一时的时尚。到了1996年，7000多个路边收集项目为约一半的美国人口服务。那一年，包括堆肥处理在内的资源再生，转化的全国固体废弃物超过1／4，为27％。但是，资源再生并非新事物；它和有文字记载的历史一样古老。在大生产时代之前，家庭日常修理，重复使用拥有的物资，是经济上必需的。后来的今天，重点工业依靠资源再生。比如，破布为造纸工业提供主要的纤维来源，一直持续到19世纪后期。零售商很早就将瓦楞纸箱作为包装容器循环使用。废品回收站一直有效地回收旧汽车和汽车零部件，以及其他金属物资。第一、二次世界大战期间掀起短暂的资源再生浪潮，废品回收活动收集纸张、金属和其他物资来满足战争需要。战后，废品回收活动进入低潮，到了20世纪60年代后期，美国单个家庭资源再生和参加资源再生的总水平降到最低点。随着美国经济在20世纪大部分时间的迅猛发展，传统的资源再生形式减少。收入不断增长，买得起的批量生产物品的普及，容许了一种物资不断丰富的生活。随着这种物质的丰富，物品用了一次后就扔掉，换用新的，而不是再利用或进行资源再生。20世纪?0年代初开始掀起的环境活动和意识，导致了对资源再生的新兴趣。1970年第一个地球日后的一年内，有3000个志愿者资源再生中心成立。70年代初，举办了100多个路边收集活动，其中许多集中某些物资，如报纸和罐头盒。对资源再生和志愿者计划的兴趣持续发展。美国环境保护署和一些州的机构制定了指导方针、技术支持和地方努力目标。尽管70年代产生的废弃物增长25％，资源再生增长超过45％。80年代，废弃物填埋场的短缺现象开始出现，特别是在国家人口稠密地区，垃圾要运送很远的距离，常常越过州界。废弃物管理公司开始提供资源再生项目，这常常和设立新的垃圾焚烧场或垃圾填埋场的建议联系在一起。社区组织经常号召进行更加雄心勃勃的资源再生活动，希望限制或避免新的处理设施。州和地方政府在规划废弃物管理方面发挥越来越积极的作用，在资源再生和堆肥处理方面也发挥更大的作用。垃圾填埋场的短缺，抵制接受州外的垃圾，全国对废弃物问题的日益关注，所有这些的结果导致环境保护署发布全国政策指南——·1989年行动计划·，号召美国人达到25％的资源再生率。这个时候，有大约1000个路边收集活动，还有无数的回收站、回收场以及其他资源再生活动。20世纪80年代，废弃物生产量迅速增长，增加了将近36％，同时，资源再生和堆肥处理10年中飚升将近132％，占废弃物生产总量的16％。收集来的可循环再生物资多了，开始时提取出来的有用物资超出美国制造公司能立刻利用的数量。可是，到了20世纪90年代中期，工业部门为利用已提取的有用物资而不是原材料所特别设计的加工和制造技术投资数百万美元，以生产更多种类的产品。消费者购买由自己收集的循环再生物品制造的产品时，已经越来越清楚自己所发挥的重要作用。各级政府机构已经采取措施，通过政府购买更多的有循环再生内容的产品，来确保资源再生的可行性。从1990到1997年，资源再生继续取得两位数的增长，达到固体废弃物产生量的27％——比1990年循环再生率增加了将近67％，超过了25％的国家规划目标。资源再生的全国潮流反映在许多城镇的经验中。仅举一个例子，1970年志愿者在社区设立回收站，密歇根州安阿伯也是其中之一。几年以后，一个名为安阿伯资源再生组织的志愿者小组开始路边资源再生收集活动。今天，安阿伯市政府为它的居民提供每周23种可循环物品的收集，每季度4种庭院杂物的收集。这些活动，再加上广泛的庭院堆肥处理，回收站